幼兒園家長開放日，游戲里安排了「秘密交換站」。 大人和寶貝各說一個秘密，拉過鉤，誰都不許翻舊賬。 我和五歲的女兒糖糖面對面坐好。 第一輪由我開口。 「糖糖，媽媽上周給你吃的冰棍，其實是香蕉凍出來的！」 糖糖捂著嘴直樂。 「嘻嘻，我早就吃出來啦。媽媽看我吃水果會高興，所以我沒拆穿你！」 我心里一下子軟了。 第二輪輪到糖糖。 「媽媽，我每次分給你的新餅干，都不是爸爸買的。」 我笑著猜。 「那是幼兒園老師發的，對不對？」 糖糖搖頭，又把嘴捂住。 「媽媽猜錯啦，其實……」 「是一個叔叔帶我去買的！」

我替這個家省吃儉用，卻還是被婆婆罵成了敗家精。 我每花一筆錢，她都要追在身后算半天。 買菜是浪費，市場收攤后撿些爛葉子也能下鍋。 藥吃完就停，只要多鍛煉，病自然會好。 線路壞了也別找電工，自己動手才叫會過日子。 上一世，我不肯拿一家人的健康去賭。 可丈夫聽多了婆婆的話，也認定我守不住錢。 兒子長大后，看見鄰居給孩子買房買車，同樣怪我沒攢下家底。 我病進醫院時，他們誰都不肯繳費，就那麼等著我💀。 他們還說，若我早些學會節省，手里就不會連治病錢都沒有。 再睜眼，我回到給兒子買生日肉的那一天，我決定按照他們的意願，開始省錢，可他們怎麼又後悔了？

在我的記憶里，我爸愛我媽這件事一直都很拿得出手。 他們結婚快二十年，我沒見他們吵過一次架。 遇上婆媳不和，我爸總會先護住我媽。 就算半夜兩點我媽只是咳一聲，他也會馬上起床去煮梨湯。 我曾以為，愛情最好的模樣就是這樣。 可就在三天前。 我在超市外，看見我爸正推著一輛嬰兒車。 他的另一只手，牽著一個年輕女人。

轉學第一天，我看出新同桌不太聰明。 她居然在盼著小三來當她媽。 她還提前喊了小三「媽媽」。把親媽氣得扭頭就走。 我從小沒見過媽，我爸總說：「實在想要媽媽，去蹭別人家的也可以。」 真慫。 蹭哪有搶痛快。 既然她不要自己的媽媽了，那我可就不客氣了！

我媽懷著龍鳳胎時，聽人說我是女孩，當晚就要把我拿掉。 我爸攔住她：「先留著，姐姐正好伺候弟弟，長大還能換一分彩禮。」 懷到八個月，他們逼醫生提前剖腹，還指明先取女孩。 此後我吃飯不能上桌，只能撿弟弟穿剩的衣服，寒冬裡套著破襪子穿涼鞋。 後來奶奶進了門。 她偏疼孫子，但最信一句話：吃虧是福。

夫人生產那日，我這個大丫鬟一直守在產房門外。 接生婆抱出一個沒了氣息的嬰孩，管事婆子看了一眼，滿臉嫌惡。 我正要將手浸入溫水，腦中忽然響起一道微弱的奶音： 「我沒💀！她拿濕帕子捂住我，又用💀貓崽換了我。真正的我還在床底下……」 我的手驀地停在水面上。 下一刻，我推開攔路的婆子，俯身將手臂探向惡臭的床底。 「夫人先別急，奴婢聽見床下還有嬰兒在哭。」

女兒進門就問我:「媽媽，我能有個弟弟嗎！」 我放下正在整理的材料，摟住她的肩，看進她的眼睛:「寶貝，怎麼忽然想起這件事？」 她笑得毫無防備:「幼兒園老師說了，每個女孩都應該有弟弟。」 我揉了揉她的發頂，轉過身給弟弟撥電話，請他把兒子送來住些日子。 多年後，女兒站在大學畢業禮的人群裡，親了親我的臉說:「媽媽，謝謝你只選擇了我，讓我從小得到了一份不缺角的愛。」

和離后，媒婆登門替阿娘說親。 聽說那人住在深宅里，是個坐輪椅的瘸子，發起火來還很嚇人。 我那個親爹得知消息，拍著酒壇笑出了眼淚。 「柳娘，你挑來挑去，原來是挑中了個瘸子啊！往后替他擦洗端盆，有你受的！」 「阿寶跟過去正好當個小丫鬟，整日伺候瘸子！」 我抱緊阿娘的腿，哭得鼻涕都蹭在她裙子上。 「阿娘，我不去行嗎，他要是拿棍子打我怎麼辦？」 阿娘眼睛發紅，用掌心遮住我的耳朵，低聲哄我： 「他是在北境🔪敵的英雄，哪怕他腿壞了也還是英雄，不許跟著他們叫瘸子。」 面前的黑漆大門忽然向里打開，一個滿臉胡茬的男人坐在輪椅上，正隔著門檻看我們。 他顯然聽見了阿娘的話，扣在扶手上的指節一根根鬆開。 「都進來。只要別吵我，我這府里還養得起兩個人。」