懷孕六個月，準婆婆把八萬八彩禮改成三萬八。 她說：“你肚子都大了，除了我兒子，誰還會娶你？” 我看向談了兩年的男友。 他低頭扒飯：“三萬八，愛嫁不嫁。” 我摘下戒指：“那就不嫁。” 孩子出生第十六天，他們卻提著十二萬現金堵在我家門口。 這次，他們要的不只是結婚。

我老公出了車禍，醫生最後截掉了他的左臂和左腿。 他的白月光看清他殘缺的模樣，當場把兩人的關係撇得一干二凈。 老公卻把所有怨氣算到我頭上，怪我替他簽了手術同意書，還咬定只要不截肢，他的胳膊和腿興許都能保住。 後來老公趁我熟睡擰開煤氣閥門，硬拖著我一起送了命。 好在老天讓我重生了一回。 這一世我便遂他的願，堅決不肯在手術單上簽字。 他執意找💀，我不會再攔，可這一回，他休想再拉我當墊背。

周既明是朋友圈裡出了名的寵妻狂魔。 他寵我到什麼地步呢，他周圍連飛過的蚊子都得是公的。 只要我高興，騎他脖子上撒野他都能誇我坐得穩。 他就這麼慣了我整整四年。 可就在婚禮前一晚。 他的白月光當著一屋子人問：「要是明天我也穿上婚紗，你還會選她嗎？」 他連停頓都沒有：「我選你。」 妥了！ 我早該明白，哪有什麼浪子回頭，不過是王八爬上岸歇口氣。 我摸出手機打給閨蜜：「姐妹，速來撈我！」 閨蜜張嘴就罵：「早告訴過你，長這麼漂亮還嫁他，跟上廁所不帶紙一樣，純屬想不開。」 「我們家一共四口能選。」 「我，膚白貌美。」 「我弟，年輕英俊。」 「我爸，寶刀未老。」 「我爺，老當益壯。」 「你隨便挑一個。」 ......

娘從難民營撿回我，轉手便把我按進了我哥懷裡。 我哥嚇得直往後躲：「我可不要這麼小的媳婦，你快抱走！」 娘抬手就是一巴掌：「糊塗東西，這是你妹妹。」 「連妹妹的主意都敢打，你還要不要臉！」 于是我哥捂著腫臉，硬生生把我從小豆丁喂成了大姑娘。 許多年後，他卻堵在我面前，崩潰的問： 「退一萬步來講，既然沒有血緣，你真的必須是我的妹妹嗎？」

八歲那年，田莊外忽然來了一隊官差。 他們給我套上繩索，一路押去教坊司發賣。 我抱著門柱問：「官爺，我偷東西了嗎？」 「你爹吞了邊軍的餉銀！」 我當場愣住。 我活了整整八年，頭一回知道：「我原來有爹？！」

長姐身居皇后之位剛滿一年，便因產厄離世。 爹娘把八歲的我裹進緋紅嫁衣，親手送進了深宮。 彼時的我分明還處在需人照料的年紀。 卻接過姐姐的後位，成了小皇子的母后。 棲鳳宮中，我的哭聲竟蓋過小皇子。 皇上急得團團轉，「太醫！快用拿藥把朕毒成聾子！」

我揹著一簍杏花下山，想和剛剛高中的哥哥一起把這個花釀進酒裡。 沒想到在院門口看見躺著雙手被剁，雙眼被剜的哥哥，還有他的下身，早已🩸肉模糊。 屋牆上是飛濺的血，小妹光腳倒在屋裡。 全家只剩爹爹有口氣。 他伏在血泊中，背後刀口翻開露出白骨。 我撲到他身邊，把人抱進懷裡：「爹，到底是誰幹的？」 爹爹牙關打戰：他斷斷續續告訴我 「太后認定你哥哥在宮宴輕薄公主，下旨屠顧家……」 「快走，棠兒，跑得越遠越好。」 哥哥苦讀多年，平日待己最嚴，把清名看得比命重。 他怎麼可能輕薄公主？ 「我哪兒也不去。」我握住爹爹漸冷的手，嗓子抖得厲害： 「顧家蒙冤，我替你們討回來。」 爹爹急得搖頭： 「皇權壓人……憑你一個女子，千萬別……」「我不會走。」 我扶他躺穩，攥緊拳頭，起身後，一拳砸在院中的石地上。 厚重的青磚從我拳下裂開，震得屋簷簌簌掉灰。 我是被鎮壓萬年的惡靈。 天道罰我輪迴十世，每一世行善，能贖盡從前的罪。 眼下是第十世。 可我不想再做好人了。

我重生了，睜眼時仍是四歲半，離前世嚥氣只剩三天。 我的媽媽是下鄉知青，恢復高考後，她考進了首都大學，村裡人都這麼傳，她拿到錄取通知書的那天，爸爸跟人打架，把對方打成重傷，被抓去蹲了籬笆。 上輩子，我睡醒後面對的是媽媽趁夜離開留下的一間冷冰冰的空屋。 我醒來找不到她，冒雨跑遍村裡，回去時燒得人事不知，後來，爸爸回了家，我已成了飄在他身邊的小鬼，瞧著他把我埋上山坡。 他孤零零守著我的小土包從天黑熬到天亮，一夜之間白了頭。

我娘常說，我這人少根弦，聽不懂別人說話。 父親養在外頭的女人說，最大的願望是替他添個兒子。 我聽完便幫了她一把，讓父親這輩子都不必再為子嗣操心。 崔家小姐罵我是狐媚子，我琢磨了一夜，第二天給她送去一隻剛斷氣的肥鵝。 後來我嫁進鎮遠侯府。 丈夫領回一個姑娘，當著全府的面說，此生絕不負她。 我娘攥著我的手，哭得喘不上氣：「知微啊，這回做事……能不能別叫人一眼看出來？」 我答應得很認真。 天亮時，府中那口養睡蓮的池子裡，多了一具裹著緋色錦衣的女屍。 從那日起，院子果然清靜了不少。

中介給我介紹了一份月薪八萬的住家工作。 男主人在視頻裡提醒我，房子年頭久，夜裡不太乾淨，家中幾位住客也不好相處。 我看著合同上的數字，鄭重點頭。 老房子不乾淨就多擦兩遍，住客脾氣差就按時吃飯。 這有什麼難的。 入職當晚，我在儲物櫃頂端發現一個臉白得發青的小男孩。 他倒掛著身子，一雙黑眼珠一動不動地盯著我。 我踩上凳子把他抱下來，摸到他冰涼的胳膊，當場生了氣。 這麼小的孩子，餓得沒一點分量，還被凍成這樣，八萬塊果然不好掙。 我給他裹上毯子，端來一碗熱餛飩。 男孩盯著勺子，嘴裡發出細細的嗚咽。 我舀起一個吹涼，送到他唇邊：「哭也得吃，吃完才有力氣繼續鬧。」 他含著餛飩，僵了足足半分鐘，最後居然咽了下去。 後來我才知道，那天夜裡，整棟宅子的鬼都記住了我這個新管家。

夫君在東宮的太子壽宴上同寡嫂私通，偏被小皇孫撞個正著。 驚惶間，他隔著殿門喊出了我的閨名：「阿蘅，別怕。」 那聲呼喚把我釘成替他們遮醜的人，滿京城都罵我不知廉恥。 婆母把我貶作侍妾，孩子動輒打罵我，夫君卻一再說只是暫時受些委屈。 等我的名聲爛透、再也無路可走，他轉身便要兼祧兩房，迎寡嫂進門。 為堵住我的嘴，他明知我腹中有孕，仍命人把啞藥灌進來。 那碗藥送走了孩子，也要了我的命。 再醒來時，偏殿裡喘息未停，夫君又喊了我的閨名。 圍在門外的賓客已經朝我投來輕薄又鄙夷的目光。 上輩子的我怕夫君身敗名裂，甘願認下這樁醜事。 這一次，我理好衣袖，裝作不知情地走出人群。 「夫君，你方才是在叫我嗎？」

九一年夏天，我高考落榜，離大專線只差兩分。 村裡開運輸車的男人來提親，肯出六千六百元彩禮。 在農村這種彩禮只有幾百塊的地方，六千六讓爸媽樂不可支。 我剛滿十八，不肯就這麼嫁人生孩子。 可我的話在爸媽那裡無足輕重。 他們反鎖房門，等著拿彩禮給弟弟買嘉陵摩托。 婚禮前一晚，堂妹拔開窗栓，遞給我四十元。 「姐，你不是想走嗎？拿著，今晚就走。」 我剛把錢攥進掌心，眼前忽然滾過一排排字。 「這個女配還真走了，她不要的男人以後會成縣裡首富。」 「男主只是趕上南下做生意的好時候，往後有的是錢。」 「女主是重生的，回來就是想躲開前世的窮丈夫，搶下堂姐這門親。」 我盯著堂妹，她把衣角擰成了一股繩。 「姐，再磨蹭，姑父就醒了。」 她盼的就是我走。 我騰出位置，那個男人和他往後的富貴，便全歸她了。 我把四十元塞進貼身口袋，衝她點了下頭：「你放心，我走了就不會回來跟你搶。」

和我退婚三年後，陸景川終于娶到了他口中「在泥裡也能開花」的小鎮姑娘喬依然。 我從巴黎學成歸來那晚，我看到他當著滿場賓客的面，沉著臉訓斥喬依然：「我讓你在家等我，你跑來這裡做什麼？」 她攥著給他帶來的醒酒湯，臉色發白。 ​​​​​​​我端起酒杯，笑著替她解圍：「陸總，今天是我的接風宴，別把家裡的火氣帶到這裡。」 陸景川看著我，聲音忽然低了下去：「沈聿寧，如果我說，我後悔了呢？」

男友創業失敗，欠了三十萬。 我白天做行政，晚上擺攤，省下每一塊錢替他填窟窿。 他總說，等翻身那天，一定讓我過上好日子。 直到我在商場給他挑打折襯衫，聽見一個女孩抱怨：「顧臨川，你給前女友準備的那套公寓什麼時候過戶？我不想再看見她住在你租的破房子裡。」 男人笑著替她攏好披肩。 「她不知道我是誰。再陪我演幾天窮，我就能知道她圖不圖錢。」 我把襯衫放回貨架，轉身買了一張離開的車票。

訂婚前夜，賀聞舟把一隻沾著血的高跟鞋塞進我手裡，讓我替他的白月光蘇綿承認酒駕撞人。 他說車登記在我名下，我家有錢有律師，進去待幾年也能過得舒服一點。 我低頭看了看那雙六碼半的鞋，又低頭看自己的七碼平底鞋。 我第一次覺得，有的人哪怕出生在豪門，也不是沒有傻子的可能性。 血鞋、豪車和哭得快斷氣的白月光湊在一起，像一場預算不夠的犯罪現場重演。 他還在著急的勸我嗎，白月光的哀求在我聽來像是快要斷氣，我無語的翻了個白眼，指著賀聞舟： 「你！你這麼愛她你怎麼不替她背這個鍋呢？是不願意嗎？」 又指向他的白月光： 「還有你！別在我這號喪了，你們兩個人是都把被人當傻子嗎？」

我和未婚夫做過一輩子琴瑟和鳴的夫妻。 可後來，我們一同重生了。 他醒來便退了婚，轉身去求娶京中門第最盛的貴女。 我這才明白，他前世早就愛慕那位貴女。 只因當年品階太低，他連表白都不敢。 他後來只能幹看著她另嫁高門。 接著，他聽從父母之命，【勉強】娶了我。 所以再活一次，他鐵了心不肯留下遺憾。 可貴女照樣挑了別人： 「你的重生之說，我姑且信三分。」 「前一個男人待我不好，我再換一個便是。」 「我為什麼非得選你這個寒門小官，陪你苦熬二十年？」 被拒以後，他又登門求娶我： 「我承認，還是你好……」 我卻讓護院把他趕出了門。 是那位貴女點醒了我。 世上明明還有更好的男人。 我憑什麼還要他？

我懷孕剛滿八周，丈夫搬去了次臥。 他說自己睡相差，怕翻身的時候撞到我。 我沒有多想。 除此之外，飯菜、產檢、接送，他都照顧得樣樣周到，挑不出半點錯。 直到我在飯店包廂外聽見他跟別人說：「要是懷孕的是她就好了，我便能名正言順地和你嫂子離婚。」 那一刻我才知道， 我和肚裡的孩子，都是不被期待的存在。 他的將來裡，沒有我們。

研究生報到前一天，顧沉舟給我發來條訊息。 「姜梔，我們分開吧。」 下一秒，我被拉黑，銀行卡卻到賬二十萬，備註是：自願贈與。 三天後，他捧著玫瑰出現在我室友的生日桌前，所有人都在誇他們天生一對。 我接過他遞來的那塊蛋糕，笑著問他：「顧先生，分手費給夠了，表演費怎麼算？」

我是帶著上輩子記憶降生的小福星，偏偏挑了出身外府嫡女的鎮北侯府二夫人做娘親。 可娘親生產時沒熬過去，生父又聽信我命硬，把我丟進祠堂自生自滅。 老太君嫌我晦氣，命三個庶出的叔叔趁夜把我沉進後院水甕。 大叔叔解開襁褓，二叔叔扶住甕蓋，三叔叔已經挖好了小坑。 我嚇得腳丫亂踢，心裡的話一股腦冒了出來。 「嗚，剛來就要沒命啦？可三個壞叔叔怎麼一個比一個俊呀？」 大叔叔懸在我頸邊的手停住了。 「他掌心全是刀繭，平日一定沒少吃苦。」 「二叔叔眼底發青，昨夜又沒睡好吧？」 「三叔叔蹲著時總護著左膝，那裡的舊傷還疼嗎？」 三個人誰也沒動，我打了個奶嗝，攥住大叔叔的一根手指。 「要是他們真能疼我一回就好了。」 「算啦，我前世在善堂長大，一個人也過慣了。」 大叔叔看了我許久，最後收回手：「蓋好水甕，把坑填了。」 二叔叔攏住襁褓，語氣比夜色還沉：「老太君那裡我去回，這孩子不能💀。」 三叔叔扔下鐵鍬，一把把我搶過去：「誰說只是不🔪？我還要養她呢！」

兄長從嶺南捎回兩支步搖，一支赤金嵌珠，一支素銀點翠。 他把兩支都遞給妹妹，讓她先挑。 我抬手就給了他一耳光。 「府裡是揭不開鍋了嗎？連兩支一模一樣的步搖都買不到了。一貴一賤擺在眼前，你還要裝自己沒偏心？」 「明早若還不是兩支一樣的，我便讓全京城待嫁姑娘都知道，你摳門又愛挑撥。」 次日天剛亮，我在房門外看見了兩支一模一樣的赤金步搖。 父親又買來兩筐李子，一筐熟透，一筐青硬，熟的送給妹妹，青的留給我。 我揀了最大的一顆青李塞進父親嘴裡。 我問父親：「酸不酸？」 「知道酸還買！你自己買的自己都吃完吧。」 打那以後，父親看見青李就躲。 我告訴妹妹：「以後只要兩件東西一次一好，就必須讓他們換，他們現在偏心你，以後也會偏心別人。」 「我們自己該得的，一寸都不能讓，知道了嗎？」 妹妹用力點頭，接受了這條規矩。 直到及笄那日，母親腳步發虛地挪到我面前。 「我的祖宗，娘實在找不出年歲相當的雙生兄弟！」