最難捱的那年，我在林子裡救下一個快💀的男人。 我照料了他整整兩個月，他醒後問我：「想要什麼謝禮？」 我故作隨意：「不如……你娶我？」 他立刻護住🐻口：「姑娘，這可不行。你沒男人要，我還有男人要呢。」 「……」 謝時安臨走給我留足銀錢，我拿那筆錢嫁了村長的次子。 不到一年，丈夫病故。 謝時安趕來：「守什麼寡？跟我走，我替你尋個好人家。」 我又做了將軍夫人。 半年後，將軍💀在邊關。 我哭著問：「謝時安，我真是剋夫的命嗎？」 他替我抹掉眼淚：「是你命太好，他們配不上你。」 第三回，我成了永王妃。 成親兩個月，永王起兵。 我以為這回活不成時，謝時安先一步🔪了太子。 永王登基，我被冊為皇后。 封后那日，謝時安站在丹陛下笑得比誰都得意：「你看，我早說過，你該得這世上最好的。」

生下孩子後，老公去玩劇本🔪，婆婆去打麻將，公公去釣魚。 我快崩潰了，只能給老公最好的朋友打電話。 他拎著一隻雞和奶粉趕來，給我做飯，也幫我照顧孩子。 後來我嫌他天天來回折騰，乾脆帶著孩子搬進他家。 老公徹底瘋了......

幼兒園家長開放日，游戲里安排了「秘密交換站」。 大人和寶貝各說一個秘密，拉過鉤，誰都不許翻舊賬。 我和五歲的女兒糖糖面對面坐好。 第一輪由我開口。 「糖糖，媽媽上周給你吃的冰棍，其實是香蕉凍出來的！」 糖糖捂著嘴直樂。 「嘻嘻，我早就吃出來啦。媽媽看我吃水果會高興，所以我沒拆穿你！」 我心里一下子軟了。 第二輪輪到糖糖。 「媽媽，我每次分給你的新餅干，都不是爸爸買的。」 我笑著猜。 「那是幼兒園老師發的，對不對？」 糖糖搖頭，又把嘴捂住。 「媽媽猜錯啦，其實……」 「是一個叔叔帶我去買的！」

最愛我的那年，陸聞舟把全部身家給了我。 二十六歲的他，肯把自己有的一切都交到我手里，只求我陪他去領那本九塊錢的結婚證。 但是這并不耽誤他結婚后睡了公司里的實習生。 他把女孩安置在西郊的房子里，一邊回家跟我扮演深情伴侶，一邊往那邊跑得樂此不疲。 每一次所謂的出差，都是他和情人在另一張床上過夜。 他自詡對我瞞天過海，日日享受與情人偷情的刺激。 人總會低估自己犯錯的代價，以為那點代價自己受得住。 我離開的那天，他終于慌了神，開車追我時撞得幾乎沒命。 他在手術室里搶救的時候，我已經帶著貓遠走他鄉了。 后來見面，陸聞舟紅著眼問我：「梁靜秋，我出了車禍，你就一點不擔心？」 我抬了抬眼：「車又不是我撞的。」

我參加抓捕行動的時候親手逮到了我的老公。 他當眾攔著我替女學生求情，我反手將人制服。 一向冷靜克制的男人，那晚慌得像換了個人。 「她年紀還小，你別為難她。」 那一刻我明白了，他大概愛上了別人。

我替這個家省吃儉用，卻還是被婆婆罵成了敗家精。 我每花一筆錢，她都要追在身后算半天。 買菜是浪費，市場收攤后撿些爛葉子也能下鍋。 藥吃完就停，只要多鍛煉，病自然會好。 線路壞了也別找電工，自己動手才叫會過日子。 上一世，我不肯拿一家人的健康去賭。 可丈夫聽多了婆婆的話，也認定我守不住錢。 兒子長大后，看見鄰居給孩子買房買車，同樣怪我沒攢下家底。 我病進醫院時，他們誰都不肯繳費，就那麼等著我💀。 他們還說，若我早些學會節省，手里就不會連治病錢都沒有。 再睜眼，我回到給兒子買生日肉的那一天，我決定按照他們的意願，開始省錢，可他們怎麼又後悔了？

搬家的前一周，我刷到一條求助帖。 「女兒生日3月18日，兒子生日6月6日，怎麼把兩個人的生日設置成六位的門鎖密碼？」 「補充：老婆不太喜歡女兒，我得找個說得過去的理由帶上女兒生日。」 下面的回復一股腦兒涌了出來。 「她自己也是女人，還不喜歡女孩？這不就是嬌妻嗎？」 「幸虧女兒有你這個爸爸，不然她平時得多受罪。」 「女兒生日是0318，再加個06，正好說六月搬家，密碼就設031806。她敢反對，就是心里有鬼！」 「這主意行。她要不答應，兄弟們替你罵她。」 重男輕女當然不對，可我看著那些只聽一面之詞就暴怒的網友，也覺得有些犯怵。 好在我只有一個女兒，老公一直把她當寶。 我正準備退出帖子，老公的消息跳了出來： 「老婆，新房密碼就用031806吧。前面是女兒生日，六月搬家添個06，咱們圖個順順當當。」

為了給女助理一個名分，周廷川要和我離婚。 我讓他凈身出戶，他不肯。 最后，我們賭了一年。 一年到期，他在停車場沖我失控大喊。 林晚棠，你耍賴！我看著他笑。 先毀約的人，難道不是你？

中秋訂婚宴上，準婆婆當著滿堂親戚夸口： 「還是我兒子爭氣，找了個不收彩禮的媳婦兒。」 「三十多歲還嫁不出去的城里姑娘，再有錢，不也得倒貼著進我家門。」 她那邊的親戚看著我，都像是在看一個笑話。 只有我家的親戚瑟瑟發抖，一言不發，望向他們的眼神只剩同情。 他們不知道，越是免費的這個東西越難消受的道理嗎？ 一分彩禮都不肯要的兒媳婦，能是什麼省油的燈？

我是急診醫生，閃婚對象是個刑警。 領證兩個月，我們連手都還沒牽過。 聊天框里總是兩件事。 我先報備急診：「急診來了。」 他只回抓捕進度：「嫌犯露面。」 直到他執行抓捕時撞見我穿著露肩紅裙，正和一個男律師湊在一起，我們才真正碰了面。 他的臉色當場沉了。 「她也帶回去，配合詢問。」

凌晨兩點十七分，婆婆哭著給我打電話。 “曉嵐，你快來市二院，明川被救護車拉走了，醫生說要進重症！” 我趕到醫院，才知道他是在女同事家暈倒的。 血液乙醇濃度二百八十六，鎮靜藥陽性。 婆婆把搶救同意書塞進我手裡：“你是他老婆，快籤！” 我把化驗單推到她面前。 “媽，先看看您兒子體內是什麼，再問我憑什麼籤。”

替老公取報告那天，醫生告訴我，他這輩子都生不了孩子了。 那隻裝著報告的紙袋，被我一路攥出了褶子。 我肯嫁給他，圖的就是花錢爽快、給錢痛快。 他又把孩子看得比公司上市還重，要是他扛不住這個訊息，非要和我離婚，我上哪兒再找一個給錢大方的暴發戶去？ 回到家推開門，他惦記多年的白月光正穿一身白裙，坐在客廳等我。 老公笑得滿臉放光：「知微已經懷了我的孩子。許安寧，你把離婚協議簽了。」 我的目光在她小腹和那張報告之間轉了一圈，沒忍住笑出了聲。

人人都說我嫁得好。 丈夫年輕有為，即將升任副處，前途無量。 只有我知道，這份光鮮背後，是我被一點點掏空的二十三年。 他哄我籤離婚協議，隱瞞婚房抵押，轉移夫妻存款，把我半輩子的付出折算成十四萬。 前世，我不敢爭，也不敢鬧。最後肺癌晚期，💀在出租屋裡。 臨💀前，電視裡正在播放幹部任職新聞。 周建國西裝筆挺，在臺上意氣風發地講話。 方雅琴抱著他們的兒子坐在臺下，一家三口風光無限。 再睜眼，我回到了離婚簽字當天。 我不再溫順妥協，悄悄換走真協議，佈下天羅地網。 七天公示期，是他的晉升美夢，也是我扳倒衣冠禽獸的絕佳💀期。 這一次，我要當眾撕碎他的體面，讓他從雲端，狠狠跌入泥潭。

懷孕六個月，準婆婆把八萬八彩禮改成三萬八。 她說：“你肚子都大了，除了我兒子，誰還會娶你？” 我看向談了兩年的男友。 他低頭扒飯：“三萬八，愛嫁不嫁。” 我摘下戒指：“那就不嫁。” 孩子出生第十六天，他們卻提著十二萬現金堵在我家門口。 這次，他們要的不只是結婚。

我懷孕剛滿八周，丈夫搬去了次臥。 他說自己睡相差，怕翻身的時候撞到我。 我沒有多想。 除此之外，飯菜、產檢、接送，他都照顧得樣樣周到，挑不出半點錯。 直到我在飯店包廂外聽見他跟別人說：「要是懷孕的是她就好了，我便能名正言順地和你嫂子離婚。」 那一刻我才知道， 我和肚裡的孩子，都是不被期待的存在。 他的將來裡，沒有我們。

我剛出月子的時候，刷到了一篇帖子， 她把嫂子寫成了靠丈夫養的作精。 「嫂子一懷孕就辭職，吃我哥的喝我哥的，憑什麼還管他給親妹妹零花錢？」 「天天要這要那，連水果都得挑貴的，生完孩子也不肯回去上班。」 「哥哥給親妹妹零花錢本就是天經地義，她憑什麼沖我擺臉色啊，就是見不得我過得好。」 賬號沒有頭像，也沒露過名字。 可每一件事情都和我們家對上了。 十分鐘前，她又擺出那副神氣活現的口氣，更新了一條。 「今天那個作精又要藍莓和榴蓮，我哥馬上就得把臭烘烘的東西拎回家。」 門鎖就在這時響了。 丈夫推門進來，左手藍莓，右手榴蓮。 「老婆！你點的都買回來了，藍莓挑了最甜的，榴蓮也選了熟透的，快看看合不合你的口味。」

我退休那天，兒子送了我一份“退休計劃”。 早上六點做飯，七點送孫子，白天照顧癱瘓婆婆，晚上給全家五口洗衣做飯。 丈夫則花二十八萬報了半年“旅居養老”，準備第二天去雲南。 兒子笑著說： “媽，你終于不上班了，以後家裡全靠你。” 我看完那張表，當場訂了一張去省城的票。 “巧了。” “我明天返聘，月薪一萬二。”

丈夫的青梅哭訴被生父冷落，又受繼母磋磨。 她抱著亡母牌位，一路跪到寺門口求收留。 這場孝女受難的戲很快傳遍全城。 公婆、丈夫和小姑聽得個個心軟。 他們非要把她接進府裡，親自照看。 全家只有我不肯點頭。 他們輪番罵我涼薄善妒，我也沒有爭辯。 我只告訴丈夫：人若進門，我們先和離。

除夕夜，丈夫周明遠把原本答應給兒子舟舟續課的八千塊，用來買了一臺最新遊戲機，說是過年的時候要給親戚們的孩子玩。 他當著滿桌親戚的面說：「一個反應慢半拍的孩子，上什麼課都是往水裡扔錢。」 我把遊戲機連盒抱起來，推開窗戶，砸進了樓下的雪地裡。 周明遠臉色鐵青，問我是不是瘋了。 我牽住兒子的手，拎起早就收好的證件袋，告訴他：「舟舟的課必須續上。你把錢補回來，還有，我們明天就去離婚。」

結婚第七年，我在丈夫賀聿川的保險櫃裡，翻出一張寫給前女友的彩禮單。 兩千萬現金，十套珠寶，還有兩套早就過戶好的房子。 而我嫁給他時，簽了婚前協議，一分彩禮沒拿，婚房的名字也和我無關。 賀聿川撕掉清單，嫌我翻他的東西。 我當著他的面撥通律師電話：「麻煩你，先申請財產保全。那兩套房、他公司的賬戶，還有他藏在外面的女人，一樣都別漏。」 他以為我離不開這段婚姻。 等公司賬戶被查封，他才發現，清單上那些東西，花的都是我們婚後掙來的錢。