繼女來我家那年，剛滿十歲。 她親媽改嫁后，繼父一直容不下她。 那天她拉著一只破行李箱，縮在門外問我： 「阿姨，你能暫時收留我幾天嗎？」 我替她鋪好床，又給她和弟弟各買了一套新衣裳。 可飯桌上的菜遠一點，她就不敢伸筷子，拿瓶牛奶也要征求我同意。 哪怕弟弟先跟她爭，她開口仍是道歉。 「我是后來到這個家的孩子。」 我在她面前蹲下，認真告訴她： 「同樣是家里的孩子，憑什麼回回都只讓你吃虧？」 「咱們家不分親疏，只看事情是誰做錯的，錯的人必須賠不是。」 后來，她敢說我炒菜太咸，也敢伸手跟弟弟奪遙控器。 家長會那次，老師問她我是誰。 她臉紅了半天，終于喊我： 「媽媽。」 她十八歲考去外省讀大學。 出發時，那隻舊箱子卻被她放回了衣柜。 我問她為什麼留下。 她抱住我，笑出了聲。 「媽，我放假還得回家呀。」

我重生了，睜眼時仍是四歲半，離前世嚥氣只剩三天。 我的媽媽是下鄉知青，恢復高考後，她考進了首都大學，村裡人都這麼傳，她拿到錄取通知書的那天，爸爸跟人打架，把對方打成重傷，被抓去蹲了籬笆。 上輩子，我睡醒後面對的是媽媽趁夜離開留下的一間冷冰冰的空屋。 我醒來找不到她，冒雨跑遍村裡，回去時燒得人事不知，後來，爸爸回了家，我已成了飄在他身邊的小鬼，瞧著他把我埋上山坡。 他孤零零守著我的小土包從天黑熬到天亮，一夜之間白了頭。

我退休那天，兒子送了我一份“退休計劃”。 早上六點做飯，七點送孫子，白天照顧癱瘓婆婆，晚上給全家五口洗衣做飯。 丈夫則花二十八萬報了半年“旅居養老”，準備第二天去雲南。 兒子笑著說： “媽，你終于不上班了，以後家裡全靠你。” 我看完那張表，當場訂了一張去省城的票。 “巧了。” “我明天返聘，月薪一萬二。”

我媽下葬那天，一個陌生女人抱著遺像喊了聲“媽”。 我哥當著所有親戚的面甩出親子鑑定。 “她才是媽失散的親女兒。” 沒等我緩過來，他又扔給我一張舊證明。 “至于你，是爸媽當年抱養的。” “老宅馬上拆遷，八百多萬，沒你的份。” 三天後，我撬開母親留下的保險櫃，裡面只有一支錄音筆。 第一句話便是： “知寧，如果我💀了，先防你哥。”

兄長替人抄卷挨了一頓打，揣著三吊錢回來，先給我買了糖畫，又給我扯了新棉布。 他欠下的債，要靠跟著商隊去漠河押貨還。 可我忽然看見半空飄出一行字： 【快攔住他，商隊的貨車一進北荒，妹妹就會被留在客棧，凍💀在柴房裡。】 我💀💀抱住兄長的腿，哭著說我不要豬肘子，我要嫂嫂。

父母第十八次投資賠光，還欠下一百八十萬。 開學前一夜，媽媽端來一碗熱甜湯。 我又驚又喜，捧起甜湯喝光了。 意識沉下去前，我聽見她壓著哭腔說： 「大丫頭，爸媽先走了。」 「你妹妹年紀小，我們得把她帶在身邊。」 「你留在家裡等著，等爸媽翻了身，再回來接你……」 醒來時，家裡只剩下我一個人。

除夕夜，丈夫周明遠把原本答應給兒子舟舟續課的八千塊，用來買了一臺最新遊戲機，說是過年的時候要給親戚們的孩子玩。 他當著滿桌親戚的面說：「一個反應慢半拍的孩子，上什麼課都是往水裡扔錢。」 我把遊戲機連盒抱起來，推開窗戶，砸進了樓下的雪地裡。 周明遠臉色鐵青，問我是不是瘋了。 我牽住兒子的手，拎起早就收好的證件袋，告訴他：「舟舟的課必須續上。你把錢補回來，還有，我們明天就去離婚。」