丈夫把離婚協議送到我面前，還替我攏了攏沾滿油煙的頭髮。 他架著細邊眼鏡，斯文得像個教了一輩子書的人。 「這幾年確實苦了你。可我在研究所天天對著圖紙，回到家想有個人能跟我聊聊詩詞歌賦，你張口卻是哪桌沒付錢、哪種菜又貴了五毛。」 「咱們早就沒有共同語言了。為了兩個人都輕鬆些，簽字吧。」 他輕而易舉的抹🔪了我這些年來對家庭的付出。 我失魂落魄地出了門，迎面被失控的貨車撞出去很遠。 咽氣前，我看見那個能跟他談詩詞歌賦的女大學生撐著傘，紅著臉朝他走去。 再睜開眼，我回到了1992年，正是剛租下這間鋪子的那天。 他站在門外皺著眉：「女人整天在外面拋頭露面不好看，要是被我同事撞見……」 我抬手把抹布丟進了水盆。 「你嫌我給你丟臉？那正好，民政局還沒關門，今天就把婚離了。」

我重生了，睜眼時仍是四歲半，離前世嚥氣只剩三天。 我的媽媽是下鄉知青，恢復高考後，她考進了首都大學，村裡人都這麼傳，她拿到錄取通知書的那天，爸爸跟人打架，把對方打成重傷，被抓去蹲了籬笆。 上輩子，我睡醒後面對的是媽媽趁夜離開留下的一間冷冰冰的空屋。 我醒來找不到她，冒雨跑遍村裡，回去時燒得人事不知，後來，爸爸回了家，我已成了飄在他身邊的小鬼，瞧著他把我埋上山坡。 他孤零零守著我的小土包從天黑熬到天亮，一夜之間白了頭。

九一年夏天，我高考落榜，離大專線只差兩分。 村裡開運輸車的男人來提親，肯出六千六百元彩禮。 在農村這種彩禮只有幾百塊的地方，六千六讓爸媽樂不可支。 我剛滿十八，不肯就這麼嫁人生孩子。 可我的話在爸媽那裡無足輕重。 他們反鎖房門，等著拿彩禮給弟弟買嘉陵摩托。 婚禮前一晚，堂妹拔開窗栓，遞給我四十元。 「姐，你不是想走嗎？拿著，今晚就走。」 我剛把錢攥進掌心，眼前忽然滾過一排排字。 「這個女配還真走了，她不要的男人以後會成縣裡首富。」 「男主只是趕上南下做生意的好時候，往後有的是錢。」 「女主是重生的，回來就是想躲開前世的窮丈夫，搶下堂姐這門親。」 我盯著堂妹，她把衣角擰成了一股繩。 「姐，再磨蹭，姑父就醒了。」 她盼的就是我走。 我騰出位置，那個男人和他往後的富貴，便全歸她了。 我把四十元塞進貼身口袋，衝她點了下頭：「你放心，我走了就不會回來跟你搶。」

1970年，青石公社。 我和閨女餓得上山刨草根。 丈夫頂著我爸留下的糧站崗位，卻把家裡的糧票一次次送給女知青。 閨女發燒，我好不容易向娘家借來十斤糧票。 他轉眼偷走，拿去給女知青擺生日飯。 我哭著求他把糧票討回來，不然孩子真會餓出人命。 丈夫反倒罵我小氣，要我學女知青守體面，寧可捱餓也不能張嘴討賬。 後來，我把糧站工作賣了，他跪在我面前借錢買糧。 我冷笑著回他：「你這麼看重體面，那就體面地餓著。」

媽媽說家裡連米缸都要見底，養不起兩個孩子，問我願不願去舅舅家住些日子。 我照上輩子那樣點了頭。 可月事剛停，那對自稱舅舅舅母的人就把我捆進了他們傻兒子的屋裡。 到那時我才知道，他們和我家根本沒有親緣。 爸媽也不是送我寄住，他們收錢把我賣了。 後來，我被那個傻兒子活活打💀。 再睜眼，我回到了十三歲這一年。

結婚當天，婆婆堵著門不讓我進。 “想做周家媳婦，先把你爸留下的三千塊撫卹金交出來，再把服裝廠的工作讓給秀芳。” 未婚夫站在她身後，勸我懂事。 我媽也趕來罵我：“女人嫁了人，錢和工作留著有什麼用？” 上一世，我全給了。 換來的，是二十年當牛做馬和一紙離婚書。 這一世，我摘下🐻前的大紅花。 “婚不結了。” “錢、工作，還有我這個人，你們一樣都別想要。”

七七年，未婚夫趙崢考上京大，紅榜一貼，整個柳灣大隊都跟著沸騰。 人人都說我唐綰有福氣，守了他這麼多年，總算要跟著進城享清福。 可錄取通知書送到村口那日，我卻看見他替女知青姜蓉攏好圍巾，低聲哄她：「等我在京城站住腳，就接你過去。」 他回頭撞見我，手裡那封寫著我名字的推薦信被風吹落。 趙崢臉上的笑一點點收了，伸手來搶信。 我攥緊信紙，頭也不回的朝曬穀場上正等著道喜的人走去。 他既然想踩著我家往上爬，就別怪我把梯子抽走。