九一年夏天，我高考落榜，離大專線只差兩分。 村裡開運輸車的男人來提親，肯出六千六百元彩禮。 在農村這種彩禮只有幾百塊的地方，六千六讓爸媽樂不可支。 我剛滿十八，不肯就這麼嫁人生孩子。 可我的話在爸媽那裡無足輕重。 他們反鎖房門，等著拿彩禮給弟弟買嘉陵摩托。 婚禮前一晚，堂妹拔開窗栓，遞給我四十元。 「姐，你不是想走嗎？拿著，今晚就走。」 我剛把錢攥進掌心，眼前忽然滾過一排排字。 「這個女配還真走了，她不要的男人以後會成縣裡首富。」 「男主只是趕上南下做生意的好時候，往後有的是錢。」 「女主是重生的，回來就是想躲開前世的窮丈夫，搶下堂姐這門親。」 我盯著堂妹，她把衣角擰成了一股繩。 「姐，再磨蹭，姑父就醒了。」 她盼的就是我走。 我騰出位置，那個男人和他往後的富貴，便全歸她了。 我把四十元塞進貼身口袋，衝她點了下頭：「你放心，我走了就不會回來跟你搶。」

夫君在東宮的太子壽宴上同寡嫂私通，偏被小皇孫撞個正著。 驚惶間，他隔著殿門喊出了我的閨名：「阿蘅，別怕。」 那聲呼喚把我釘成替他們遮醜的人，滿京城都罵我不知廉恥。 婆母把我貶作侍妾，孩子動輒打罵我，夫君卻一再說只是暫時受些委屈。 等我的名聲爛透、再也無路可走，他轉身便要兼祧兩房，迎寡嫂進門。 為堵住我的嘴，他明知我腹中有孕，仍命人把啞藥灌進來。 那碗藥送走了孩子，也要了我的命。 再醒來時，偏殿裡喘息未停，夫君又喊了我的閨名。 圍在門外的賓客已經朝我投來輕薄又鄙夷的目光。 上輩子的我怕夫君身敗名裂，甘願認下這樁醜事。 這一次，我理好衣袖，裝作不知情地走出人群。 「夫君，你方才是在叫我嗎？」

我和未婚夫做過一輩子琴瑟和鳴的夫妻。 可後來，我們一同重生了。 他醒來便退了婚，轉身去求娶京中門第最盛的貴女。 我這才明白，他前世早就愛慕那位貴女。 只因當年品階太低，他連表白都不敢。 他後來只能幹看著她另嫁高門。 接著，他聽從父母之命，【勉強】娶了我。 所以再活一次，他鐵了心不肯留下遺憾。 可貴女照樣挑了別人： 「你的重生之說，我姑且信三分。」 「前一個男人待我不好，我再換一個便是。」 「我為什麼非得選你這個寒門小官，陪你苦熬二十年？」 被拒以後，他又登門求娶我： 「我承認，還是你好……」 我卻讓護院把他趕出了門。 是那位貴女點醒了我。 世上明明還有更好的男人。 我憑什麼還要他？

我是帶著上輩子記憶降生的小福星，偏偏挑了出身外府嫡女的鎮北侯府二夫人做娘親。 可娘親生產時沒熬過去，生父又聽信我命硬，把我丟進祠堂自生自滅。 老太君嫌我晦氣，命三個庶出的叔叔趁夜把我沉進後院水甕。 大叔叔解開襁褓，二叔叔扶住甕蓋，三叔叔已經挖好了小坑。 我嚇得腳丫亂踢，心裡的話一股腦冒了出來。 「嗚，剛來就要沒命啦？可三個壞叔叔怎麼一個比一個俊呀？」 大叔叔懸在我頸邊的手停住了。 「他掌心全是刀繭，平日一定沒少吃苦。」 「二叔叔眼底發青，昨夜又沒睡好吧？」 「三叔叔蹲著時總護著左膝，那裡的舊傷還疼嗎？」 三個人誰也沒動，我打了個奶嗝，攥住大叔叔的一根手指。 「要是他們真能疼我一回就好了。」 「算啦，我前世在善堂長大，一個人也過慣了。」 大叔叔看了我許久，最後收回手：「蓋好水甕，把坑填了。」 二叔叔攏住襁褓，語氣比夜色還沉：「老太君那裡我去回，這孩子不能💀。」 三叔叔扔下鐵鍬，一把把我搶過去：「誰說只是不🔪？我還要養她呢！」

1970年，青石公社。 我和閨女餓得上山刨草根。 丈夫頂著我爸留下的糧站崗位，卻把家裡的糧票一次次送給女知青。 閨女發燒，我好不容易向娘家借來十斤糧票。 他轉眼偷走，拿去給女知青擺生日飯。 我哭著求他把糧票討回來，不然孩子真會餓出人命。 丈夫反倒罵我小氣，要我學女知青守體面，寧可捱餓也不能張嘴討賬。 後來，我把糧站工作賣了，他跪在我面前借錢買糧。 我冷笑著回他：「你這麼看重體面，那就體面地餓著。」

兄長替人抄卷挨了一頓打，揣著三吊錢回來，先給我買了糖畫，又給我扯了新棉布。 他欠下的債，要靠跟著商隊去漠河押貨還。 可我忽然看見半空飄出一行字： 【快攔住他，商隊的貨車一進北荒，妹妹就會被留在客棧，凍💀在柴房裡。】 我💀💀抱住兄長的腿，哭著說我不要豬肘子，我要嫂嫂。

我媽下葬那天，一個陌生女人抱著遺像喊了聲“媽”。 我哥當著所有親戚的面甩出親子鑑定。 “她才是媽失散的親女兒。” 沒等我緩過來，他又扔給我一張舊證明。 “至于你，是爸媽當年抱養的。” “老宅馬上拆遷，八百多萬，沒你的份。” 三天後，我撬開母親留下的保險櫃，裡面只有一支錄音筆。 第一句話便是： “知寧，如果我💀了，先防你哥。”

媽媽說家裡連米缸都要見底，養不起兩個孩子，問我願不願去舅舅家住些日子。 我照上輩子那樣點了頭。 可月事剛停，那對自稱舅舅舅母的人就把我捆進了他們傻兒子的屋裡。 到那時我才知道，他們和我家根本沒有親緣。 爸媽也不是送我寄住，他們收錢把我賣了。 後來，我被那個傻兒子活活打💀。 再睜眼，我回到了十三歲這一年。