婆婆扭傷腰，丈夫提出把她接到家裡，還想讓我辭掉廣播站的工作專門伺候。 上一世，我點頭答應，照顧婆婆、養大三個孩子，又替婆家養了五個侄子外甥。等我熬壞身體，丈夫和一雙兒女卻把我扔進了臭氣熏天的養老院。 再睜眼，我回到丈夫開口這天。 我笑著點頭：“接，當然接。只是你媽誰接回來，誰負責伺候。” 他以為我在說氣話。 直到三個月後，他被親媽折騰得險些丟了工作，整個婆家也被我拿著掃帚轟出門，他才明白——這一世，我不是回來受苦的，我是回來討債的。

一睜眼，我回到了八二年，那個大男子主義的糙漢丈夫，正把一盆髒衣服扔到我面前。 上輩子，我和他硬碰硬，吵散了家，熬壞了身體，最後才知道這個嘴硬得像石頭的男人，曾替我擋下所有風雨。 這輩子，我不吵了。 「嗚嗚，我怎麼連衣服都洗不乾淨？不像硯川哥，手巧又能幹，村裡就沒有他不會的事。」 「硯川哥炒的雞蛋真香，要是能吃一輩子，我做夢都能笑醒。」 在我一聲聲軟乎乎的誇讚裡，周硯川從只會等飯的甩手掌櫃，變成了做飯、洗衣、帶娃樣樣精通的居家好男人。 全村都笑我把丈夫當祖宗哄，遲早要吃大虧。 可他們不知道，我遞給他的每一分錢，都會被這個男人加倍放回我掌心。 後來，他把新房鑰匙和存摺全塞給我，紅著耳根問：「知夏，哥還能幹，你再誇一句？」

新婚第二天，我把省農學院的錄取通知書塞進灶膛。 婆婆說周家供不起大學生，村裡人堵著門，賭我走出這道門就再也不會回來。 只有周硯川從冷灰裡撿出那張被燎黑的紙，一點點替我撫平。 「沈知微，你只管往前走。」 「家裡的地、娘的病、你的學費，都有我。」 五年後，我提著箱子回到青石坳。 他還是穿著那件洗白的灰褂，站在齊腰的麥浪裡，紅著眼問我：「媳婦兒，外頭那麼大，你咋還認得回家的路？」 我把農學院的畢業證交到他手裡，又從箱底取出一小包還沒定名的新麥種。 「我回來認你，也認這片地。」 「我還要讓當年笑話我們的人，搶著種我帶回來的種子。」

結婚兩年，我才知道丈夫賀振川有個忘不掉的初戀，叫倪雪琴。 他藉著紡織廠勞資科幹事的身份，替她改招工材料，把她送進宣傳科，端上人人眼紅的鐵飯碗。 而我起早貪黑擺攤攢下的三千二百塊，他一夜取空，給倪雪琴買手錶、添置傢俱，還替她交了集資房押金。 我把離婚申請拍在桌上，他卻鎖起戶口簿，斷定一個沒工作的女人離不開他。 他只記得我沒工作，忘了我擺攤這些年，最會算賬，也最認憑據。 既然不肯離，那我就當著全廠人的面，把他的鐵飯碗砸個粉碎。