兒子在學校禮堂發言。 我聽一位家長說起這事，菜都沒顧上放，拎著袋子就趕了過去。 我剛走到禮堂門外，擴音器里便飄出他的聲音： 「我有時特別羨慕別人的媽媽，她們肯給孩子一點自由。我媽卻只是個沒有自己生活的家庭主婦。她覺得一天到晚圍著我是在付出，可我只覺得喘不過氣，像被她牢牢拴住了。」 他朝台下看了一圈，停了片刻： 「她要是能學學我爸，懂得尊重我，我也不至于只剩一個好成績，連朋友都交不到。」 「有些時候我甚至會想，要是我沒有這樣的媽媽就好了。」 我僵在門邊，手中的菜汁順著塑料袋滲了出來。 老公不知何時站到了我身后，竟笑著說：「到底是我兒子，連嫌你管太寬這一點都隨我。」 我一句話也沒說。 我辭掉工作陪讀了三年，把所有心力都撲在他身上，換來的卻是他當著全校三千人的面，說我還不如他那個什麼都不管的爸。 那天下午，我退了學校旁的出租房，每月一萬五的外教課程也一并取消；最后訂了一張飛往海南的機票。 既然他覺得沒有我更好。 那高考前剩下的日子，就交給他爸陪他走吧。

繼女來我家那年，剛滿十歲。 她親媽改嫁后，繼父一直容不下她。 那天她拉著一只破行李箱，縮在門外問我： 「阿姨，你能暫時收留我幾天嗎？」 我替她鋪好床，又給她和弟弟各買了一套新衣裳。 可飯桌上的菜遠一點，她就不敢伸筷子，拿瓶牛奶也要征求我同意。 哪怕弟弟先跟她爭，她開口仍是道歉。 「我是后來到這個家的孩子。」 我在她面前蹲下，認真告訴她： 「同樣是家里的孩子，憑什麼回回都只讓你吃虧？」 「咱們家不分親疏，只看事情是誰做錯的，錯的人必須賠不是。」 后來，她敢說我炒菜太咸，也敢伸手跟弟弟奪遙控器。 家長會那次，老師問她我是誰。 她臉紅了半天，終于喊我： 「媽媽。」 她十八歲考去外省讀大學。 出發時，那隻舊箱子卻被她放回了衣柜。 我問她為什麼留下。 她抱住我，笑出了聲。 「媽，我放假還得回家呀。」

雙胞胎姐姐在婚禮前跑了，我頂著一張和她極像的臉，替她嫁給了滬圈太子。 我照著姐姐留下的習慣陪他生活，整整一年，他都像沒有察覺。 婚後這一年，我們意外地合拍。 尤其到了床上，他那雙向來冷淡的眼睛一沾欲色，我還是會控制不住地發顫。 我以為這場錯位能一直演下去，誰知姐姐剛回國，他便突然失去了訊息。 留下的線索都指向同一個結果：他正陪著姐姐。 白月光果然一回來就能清場嗎？ 我慌得一夜沒睡，拖著箱子趕緊跑路。 反正這一年裡，晚上他沒虧待我，白天我也花他的錢花得痛快，這筆買賣怎麼算都不虧。 後來我在會所挑了個年輕男孩，正準備換換口味，包廂門忽然「砰」地被人從外面砸開，他陰著臉堵在門口。 我從頭到腳打量他一遍：「可我現在喜歡年輕的。」 他把我壓到墻邊，聲音刻意放低：「那小子沒有我好看，沒有我有錢，更不可能像我這樣讓你滿意。你最好想清楚。」

替老公取報告那天，醫生告訴我，他這輩子都生不了孩子了。 那隻裝著報告的紙袋，被我一路攥出了褶子。 我肯嫁給他，圖的就是花錢爽快、給錢痛快。 他又把孩子看得比公司上市還重，要是他扛不住這個訊息，非要和我離婚，我上哪兒再找一個給錢大方的暴發戶去？ 回到家推開門，他惦記多年的白月光正穿一身白裙，坐在客廳等我。 老公笑得滿臉放光：「知微已經懷了我的孩子。許安寧，你把離婚協議簽了。」 我的目光在她小腹和那張報告之間轉了一圈，沒忍住笑出了聲。

懷孕六個月，準婆婆把八萬八彩禮改成三萬八。 她說：“你肚子都大了，除了我兒子，誰還會娶你？” 我看向談了兩年的男友。 他低頭扒飯：“三萬八，愛嫁不嫁。” 我摘下戒指：“那就不嫁。” 孩子出生第十六天，他們卻提著十二萬現金堵在我家門口。 這次，他們要的不只是結婚。

我老公出了車禍，醫生最後截掉了他的左臂和左腿。 他的白月光看清他殘缺的模樣，當場把兩人的關係撇得一干二凈。 老公卻把所有怨氣算到我頭上，怪我替他簽了手術同意書，還咬定只要不截肢，他的胳膊和腿興許都能保住。 後來老公趁我熟睡擰開煤氣閥門，硬拖著我一起送了命。 好在老天讓我重生了一回。 這一世我便遂他的願，堅決不肯在手術單上簽字。 他執意找💀，我不會再攔，可這一回，他休想再拉我當墊背。

周既明是朋友圈裡出了名的寵妻狂魔。 他寵我到什麼地步呢，他周圍連飛過的蚊子都得是公的。 只要我高興，騎他脖子上撒野他都能誇我坐得穩。 他就這麼慣了我整整四年。 可就在婚禮前一晚。 他的白月光當著一屋子人問：「要是明天我也穿上婚紗，你還會選她嗎？」 他連停頓都沒有：「我選你。」 妥了！ 我早該明白，哪有什麼浪子回頭，不過是王八爬上岸歇口氣。 我摸出手機打給閨蜜：「姐妹，速來撈我！」 閨蜜張嘴就罵：「早告訴過你，長這麼漂亮還嫁他，跟上廁所不帶紙一樣，純屬想不開。」 「我們家一共四口能選。」 「我，膚白貌美。」 「我弟，年輕英俊。」 「我爸，寶刀未老。」 「我爺，老當益壯。」 「你隨便挑一個。」 ......

中介給我介紹了一份月薪八萬的住家工作。 男主人在視頻裡提醒我，房子年頭久，夜裡不太乾淨，家中幾位住客也不好相處。 我看著合同上的數字，鄭重點頭。 老房子不乾淨就多擦兩遍，住客脾氣差就按時吃飯。 這有什麼難的。 入職當晚，我在儲物櫃頂端發現一個臉白得發青的小男孩。 他倒掛著身子，一雙黑眼珠一動不動地盯著我。 我踩上凳子把他抱下來，摸到他冰涼的胳膊，當場生了氣。 這麼小的孩子，餓得沒一點分量，還被凍成這樣，八萬塊果然不好掙。 我給他裹上毯子，端來一碗熱餛飩。 男孩盯著勺子，嘴裡發出細細的嗚咽。 我舀起一個吹涼，送到他唇邊：「哭也得吃，吃完才有力氣繼續鬧。」 他含著餛飩，僵了足足半分鐘，最後居然咽了下去。 後來我才知道，那天夜裡，整棟宅子的鬼都記住了我這個新管家。

和我退婚三年後，陸景川終于娶到了他口中「在泥裡也能開花」的小鎮姑娘喬依然。 我從巴黎學成歸來那晚，我看到他當著滿場賓客的面，沉著臉訓斥喬依然：「我讓你在家等我，你跑來這裡做什麼？」 她攥著給他帶來的醒酒湯，臉色發白。 ​​​​​​​我端起酒杯，笑著替她解圍：「陸總，今天是我的接風宴，別把家裡的火氣帶到這裡。」 陸景川看著我，聲音忽然低了下去：「沈聿寧，如果我說，我後悔了呢？」

男友創業失敗，欠了三十萬。 我白天做行政，晚上擺攤，省下每一塊錢替他填窟窿。 他總說，等翻身那天，一定讓我過上好日子。 直到我在商場給他挑打折襯衫，聽見一個女孩抱怨：「顧臨川，你給前女友準備的那套公寓什麼時候過戶？我不想再看見她住在你租的破房子裡。」 男人笑著替她攏好披肩。 「她不知道我是誰。再陪我演幾天窮，我就能知道她圖不圖錢。」 我把襯衫放回貨架，轉身買了一張離開的車票。

訂婚前夜，賀聞舟把一隻沾著血的高跟鞋塞進我手裡，讓我替他的白月光蘇綿承認酒駕撞人。 他說車登記在我名下，我家有錢有律師，進去待幾年也能過得舒服一點。 我低頭看了看那雙六碼半的鞋，又低頭看自己的七碼平底鞋。 我第一次覺得，有的人哪怕出生在豪門，也不是沒有傻子的可能性。 血鞋、豪車和哭得快斷氣的白月光湊在一起，像一場預算不夠的犯罪現場重演。 他還在著急的勸我嗎，白月光的哀求在我聽來像是快要斷氣，我無語的翻了個白眼，指著賀聞舟： 「你！你這麼愛她你怎麼不替她背這個鍋呢？是不願意嗎？」 又指向他的白月光： 「還有你！別在我這號喪了，你們兩個人是都把被人當傻子嗎？」

我懷孕剛滿八周，丈夫搬去了次臥。 他說自己睡相差，怕翻身的時候撞到我。 我沒有多想。 除此之外，飯菜、產檢、接送，他都照顧得樣樣周到，挑不出半點錯。 直到我在飯店包廂外聽見他跟別人說：「要是懷孕的是她就好了，我便能名正言順地和你嫂子離婚。」 那一刻我才知道， 我和肚裡的孩子，都是不被期待的存在。 他的將來裡，沒有我們。

研究生報到前一天，顧沉舟給我發來條訊息。 「姜梔，我們分開吧。」 下一秒，我被拉黑，銀行卡卻到賬二十萬，備註是：自願贈與。 三天後，他捧著玫瑰出現在我室友的生日桌前，所有人都在誇他們天生一對。 我接過他遞來的那塊蛋糕，笑著問他：「顧先生，分手費給夠了，表演費怎麼算？」

結婚十周年，魏景珩把價值不菲的藍鑽耳墜戴到我耳邊，轉頭便遞來一份配型同意書。 他說，他在外面的女兒患了血液病，希望我們的兒子提供骨髓救那個女孩一命。 那份協議後面，附著一套江景房的贈與書。 我收下耳墜，衝他笑了笑：「好啊，明天我帶小滿去醫院。」 當晚，我帶走兒子、自己的公司和魏景珩親手交給我的全部犯罪證據。 天亮後，他才發現，他拿房子買的，從來不是兒子的健康，而是自己的下半生。

高考前夜，我答應陪一個想毀掉我的男生私奔。 三年來，是他讓繼妹帶頭孤立我，逼我成績下滑。 他卻一直裝作我的救命稻草，還以為我不知道這一切。 臨出發前，他又問我敢不敢跟他走。 「你不是恨你爸嗎？我們一起逃走吧，再也不回來了。」 我點了頭，心裡卻在算回程要多久。 他不知道，我答應私奔，是為了把他留在那攤爛泥裡。

我剛出月子的時候，刷到了一篇帖子， 她把嫂子寫成了靠丈夫養的作精。 「嫂子一懷孕就辭職，吃我哥的喝我哥的，憑什麼還管他給親妹妹零花錢？」 「天天要這要那，連水果都得挑貴的，生完孩子也不肯回去上班。」 「哥哥給親妹妹零花錢本就是天經地義，她憑什麼沖我擺臉色啊，就是見不得我過得好。」 賬號沒有頭像，也沒露過名字。 可每一件事情都和我們家對上了。 十分鐘前，她又擺出那副神氣活現的口氣，更新了一條。 「今天那個作精又要藍莓和榴蓮，我哥馬上就得把臭烘烘的東西拎回家。」 門鎖就在這時響了。 丈夫推門進來，左手藍莓，右手榴蓮。 「老婆！你點的都買回來了，藍莓挑了最甜的，榴蓮也選了熟透的，快看看合不合你的口味。」

我退休那天，兒子送了我一份“退休計劃”。 早上六點做飯，七點送孫子，白天照顧癱瘓婆婆，晚上給全家五口洗衣做飯。 丈夫則花二十八萬報了半年“旅居養老”，準備第二天去雲南。 兒子笑著說： “媽，你終于不上班了，以後家裡全靠你。” 我看完那張表，當場訂了一張去省城的票。 “巧了。” “我明天返聘，月薪一萬二。”

我媽下葬那天，一個陌生女人抱著遺像喊了聲“媽”。 我哥當著所有親戚的面甩出親子鑑定。 “她才是媽失散的親女兒。” 沒等我緩過來，他又扔給我一張舊證明。 “至于你，是爸媽當年抱養的。” “老宅馬上拆遷，八百多萬，沒你的份。” 三天後，我撬開母親留下的保險櫃，裡面只有一支錄音筆。 第一句話便是： “知寧，如果我💀了，先防你哥。”

父母第十八次投資賠光，還欠下一百八十萬。 開學前一夜，媽媽端來一碗熱甜湯。 我又驚又喜，捧起甜湯喝光了。 意識沉下去前，我聽見她壓著哭腔說： 「大丫頭，爸媽先走了。」 「你妹妹年紀小，我們得把她帶在身邊。」 「你留在家裡等著，等爸媽翻了身，再回來接你……」 醒來時，家裡只剩下我一個人。

繼母一口咬定我害💀了弟弟。 小時候我去鄰居家寫作業，院門被人敞開，她的兒子追著皮球跑上馬路，💀在一輛貨車輪下。 爸爸抱著弟弟沒了溫度的身體，紅著眼質問我： 「你早就容不下他了，對不對？門就是你故意開的！」 我哭著說自己關過門，他卻把我鎖進儲物間，讓我戴著狗鏈活到成年。 後來爸爸出遠門，繼母整整三天沒給我送飯。 我餓得眼前發黑，爬上樓找吃的。 廚房裡，她正靠在一個陌生男人懷裡低聲抱怨： 「當年都怪你急著走，門也不關，害💀了我兒子，這些年我夜夜都怕他查到。」 那一刻我才知道，弟弟的💀從來與我無關。 我剛想退回地下室，繼母已經堵住門口。 「你聽見了？那你就別想活著見你爸！」 她拽著我的頭髮，把我從二樓推了下去。 一陣刺耳的剎車聲把我送回五歲那年，弟弟正要衝上馬路。 我仰著一張五歲孩子的臉，抬手指向二樓臥室。 「爸爸，院門不是我開的，是媽媽房裡那個叔叔走時忘了關！」