兒子在學校禮堂發言。 我聽一位家長說起這事，菜都沒顧上放，拎著袋子就趕了過去。 我剛走到禮堂門外，擴音器里便飄出他的聲音： 「我有時特別羨慕別人的媽媽，她們肯給孩子一點自由。我媽卻只是個沒有自己生活的家庭主婦。她覺得一天到晚圍著我是在付出，可我只覺得喘不過氣，像被她牢牢拴住了。」 他朝台下看了一圈，停了片刻： 「她要是能學學我爸，懂得尊重我，我也不至于只剩一個好成績，連朋友都交不到。」 「有些時候我甚至會想，要是我沒有這樣的媽媽就好了。」 我僵在門邊，手中的菜汁順著塑料袋滲了出來。 老公不知何時站到了我身后，竟笑著說：「到底是我兒子，連嫌你管太寬這一點都隨我。」 我一句話也沒說。 我辭掉工作陪讀了三年，把所有心力都撲在他身上，換來的卻是他當著全校三千人的面，說我還不如他那個什麼都不管的爸。 那天下午，我退了學校旁的出租房，每月一萬五的外教課程也一并取消；最后訂了一張飛往海南的機票。 既然他覺得沒有我更好。 那高考前剩下的日子，就交給他爸陪他走吧。

八歲那年，田莊外忽然來了一隊官差。 他們給我套上繩索，一路押去教坊司發賣。 我抱著門柱問：「官爺，我偷東西了嗎？」 「你爹吞了邊軍的餉銀！」 我當場愣住。 我活了整整八年，頭一回知道：「我原來有爹？！」

九一年夏天，我高考落榜，離大專線只差兩分。 村裡開運輸車的男人來提親，肯出六千六百元彩禮。 在農村這種彩禮只有幾百塊的地方，六千六讓爸媽樂不可支。 我剛滿十八，不肯就這麼嫁人生孩子。 可我的話在爸媽那裡無足輕重。 他們反鎖房門，等著拿彩禮給弟弟買嘉陵摩托。 婚禮前一晚，堂妹拔開窗栓，遞給我四十元。 「姐，你不是想走嗎？拿著，今晚就走。」 我剛把錢攥進掌心，眼前忽然滾過一排排字。 「這個女配還真走了，她不要的男人以後會成縣裡首富。」 「男主只是趕上南下做生意的好時候，往後有的是錢。」 「女主是重生的，回來就是想躲開前世的窮丈夫，搶下堂姐這門親。」 我盯著堂妹，她把衣角擰成了一股繩。 「姐，再磨蹭，姑父就醒了。」 她盼的就是我走。 我騰出位置，那個男人和他往後的富貴，便全歸她了。 我把四十元塞進貼身口袋，衝她點了下頭：「你放心，我走了就不會回來跟你搶。」

研究生報到前一天，顧沉舟給我發來條訊息。 「姜梔，我們分開吧。」 下一秒，我被拉黑，銀行卡卻到賬二十萬，備註是：自願贈與。 三天後，他捧著玫瑰出現在我室友的生日桌前，所有人都在誇他們天生一對。 我接過他遞來的那塊蛋糕，笑著問他：「顧先生，分手費給夠了，表演費怎麼算？」

兄長從嶺南捎回兩支步搖，一支赤金嵌珠，一支素銀點翠。 他把兩支都遞給妹妹，讓她先挑。 我抬手就給了他一耳光。 「府裡是揭不開鍋了嗎？連兩支一模一樣的步搖都買不到了。一貴一賤擺在眼前，你還要裝自己沒偏心？」 「明早若還不是兩支一樣的，我便讓全京城待嫁姑娘都知道，你摳門又愛挑撥。」 次日天剛亮，我在房門外看見了兩支一模一樣的赤金步搖。 父親又買來兩筐李子，一筐熟透，一筐青硬，熟的送給妹妹，青的留給我。 我揀了最大的一顆青李塞進父親嘴裡。 我問父親：「酸不酸？」 「知道酸還買！你自己買的自己都吃完吧。」 打那以後，父親看見青李就躲。 我告訴妹妹：「以後只要兩件東西一次一好，就必須讓他們換，他們現在偏心你，以後也會偏心別人。」 「我們自己該得的，一寸都不能讓，知道了嗎？」 妹妹用力點頭，接受了這條規矩。 直到及笄那日，母親腳步發虛地挪到我面前。 「我的祖宗，娘實在找不出年歲相當的雙生兄弟！」

父母第十八次投資賠光，還欠下一百八十萬。 開學前一夜，媽媽端來一碗熱甜湯。 我又驚又喜，捧起甜湯喝光了。 意識沉下去前，我聽見她壓著哭腔說： 「大丫頭，爸媽先走了。」 「你妹妹年紀小，我們得把她帶在身邊。」 「你留在家裡等著，等爸媽翻了身，再回來接你……」 醒來時，家裡只剩下我一個人。

高二那年，我爸拿著我的身份證復印件，悄悄轉走我攢了很久的獎學金，給我弟報了八千塊的夏令營。 他把合同攤在茶几上，理直氣壯地叫我別報警：「你弟難得有點出息，你當姐姐的讓一讓怎麼了？」 我當著他的面撥通了電話，又把報名合同遞給警察。 他伸手來搶手機時，我把螢幕轉向他：「你還是先想一想怎麼跟警察解釋，你為什麼能拿到我隨身帶著的身份證吧。」