中秋訂婚宴上，準婆婆當著滿堂親戚夸口： 「還是我兒子爭氣，找了個不收彩禮的媳婦兒。」 「三十多歲還嫁不出去的城里姑娘，再有錢，不也得倒貼著進我家門。」 她那邊的親戚看著我，都像是在看一個笑話。 只有我家的親戚瑟瑟發抖，一言不發，望向他們的眼神只剩同情。 他們不知道，越是免費的這個東西越難消受的道理嗎？ 一分彩禮都不肯要的兒媳婦，能是什麼省油的燈？

中秋訂婚宴上，準婆婆舉著酒杯對滿堂親戚夸口： 「還是我兒子爭氣，娶了個一分彩禮都沒要的城里媳婦。」 「我早說了，三十多歲還沒嫁人的女人，倒貼也得抓住我兒子。」 周家親戚笑得前仰后合，全拿我當熱鬧看。 我這邊的人卻一個個縮著肩膀，憐憫地望向他們。 他們還沒明白，越是免費的東西，往往越難消受。 分文不取就敢進門的兒媳婦，真會是省油的燈嗎？

我媽懷著龍鳳胎時，聽人說我是女孩，當晚就要把我拿掉。 我爸攔住她：「先留著，姐姐正好伺候弟弟，長大還能換一分彩禮。」 懷到八個月，他們逼醫生提前剖腹，還指明先取女孩。 此後我吃飯不能上桌，只能撿弟弟穿剩的衣服，寒冬裡套著破襪子穿涼鞋。 後來奶奶進了門。 她偏疼孫子，但最信一句話：吃虧是福。

我是急診醫生，閃婚對象是個刑警。 領證兩個月，我們連手都還沒牽過。 聊天框里總是兩件事。 我先報備急診：「急診來了。」 他只回抓捕進度：「嫌犯露面。」 直到他執行抓捕時撞見我穿著露肩紅裙，正和一個男律師湊在一起，我們才真正碰了面。 他的臉色當場沉了。 「她也帶回去，配合詢問。」

上一世，我和閨蜜一起落進人販子手里。 逃命時，她把我推進那個男人懷中，自己跑了。 我挨了一頓毒打，后來被賣進山村給窮漢當媳婦。 五年后，我卻成了旁人眼里的豪門貴太，身邊那個男人也搖身成了京圈太子爺。 再睜眼，閨蜜正💀💀摟著人販子，讓我趕緊跑。 我沒忍住，笑出了聲。

我買了副靜音耳塞，賣家保證絕對安靜。 他說，噪音會從根源解決。 當天晚上帶了耳塞之后，🏢上果然沒了動靜。 三天后，警察敲開我的門，告訴我🏢上一家已經💀了三天。 負責詢問的警官收走我的耳塞，答應替我查那個賣家。 可當天半夜，天花板上又響起了拖椅子的尖叫聲。

我結婚那天，新郎周子航牽著我妹妹林悅的手走上紅毯，說愛的人一直是她。 滿堂賓客等著我哭鬧、暈倒、撕婚紗。 我都沒做，只是摘了頭紗，走到角落那個埋頭吃席的男人面前：「小叔，缺老婆嗎？現在領證的那種。」 全場💀寂。 周子航的臉都白了。 他不知道，這個被他罵了十年「廢物」的小叔，手裡握著周家百分之六十二的股權。 更不知道——這場婚禮從頭到尾是個局，只不過，設局的人不是他。

凌晨兩點十七分，婆婆哭著給我打電話。 “曉嵐，你快來市二院，明川被救護車拉走了，醫生說要進重症！” 我趕到醫院，才知道他是在女同事家暈倒的。 血液乙醇濃度二百八十六，鎮靜藥陽性。 婆婆把搶救同意書塞進我手裡：“你是他老婆，快籤！” 我把化驗單推到她面前。 “媽，先看看您兒子體內是什麼，再問我憑什麼籤。”

老張是公司公認的模範丈夫。 三年來，每到六點，他推掉應酬、拒絕加班，只為回家陪老婆。 可那天，他老婆卻衝進辦公室，一巴掌扇在他臉上。 “你天天說加班，三年沒多過一筆加班費，錢呢？” 全場💀寂。 我卻不敢抬頭。 因為就在一分鐘前，老張的網戀對象給我發來四個字： “今天收網。”

替老公取報告那天，醫生告訴我，他這輩子都生不了孩子了。 那隻裝著報告的紙袋，被我一路攥出了褶子。 我肯嫁給他，圖的就是花錢爽快、給錢痛快。 他又把孩子看得比公司上市還重，要是他扛不住這個訊息，非要和我離婚，我上哪兒再找一個給錢大方的暴發戶去？ 回到家推開門，他惦記多年的白月光正穿一身白裙，坐在客廳等我。 老公笑得滿臉放光：「知微已經懷了我的孩子。許安寧，你把離婚協議簽了。」 我的目光在她小腹和那張報告之間轉了一圈，沒忍住笑出了聲。

女兒進門就問我:「媽媽，我能有個弟弟嗎！」 我放下正在整理的材料，摟住她的肩，看進她的眼睛:「寶貝，怎麼忽然想起這件事？」 她笑得毫無防備:「幼兒園老師說了，每個女孩都應該有弟弟。」 我揉了揉她的發頂，轉過身給弟弟撥電話，請他把兒子送來住些日子。 多年後，女兒站在大學畢業禮的人群裡，親了親我的臉說:「媽媽，謝謝你只選擇了我，讓我從小得到了一份不缺角的愛。」

中秋那天，男友第七次在見我爸媽前，被閨蜜的一條消息叫走。 我們剛到小區門口，她就在工作群里催他： 「賀景舟，案子出了問題，馬上回來！」 他掃了一眼手機，轉身便去開車。 我拽住他的袖口： 「能不能吃完這頓飯再走？」 這已經是第七回。 前六回也一樣。 每次要去見我爸媽的時候，閨蜜總有急事把他叫走。 他撥開我的手，臉上的煩躁毫不遮掩： 「工作不能拖，你怎麼又不懂事？」 車門打開，他坐進駕駛位。 我留在原地，手指一點點涼下去。 九年里，我總替他們合開的律所讓路。 輪到我和家人，永遠只能往后排。 車窗降下來，他像往常那樣丟下一句： 「忙完我再來找你。」 「叔叔阿姨那邊，改天再說吧。」 我看著他隨口安排我的樣子，九年的盼頭忽然就散了。 「不用了。」 「你以后都不用見我爸媽了。」

人人都說我嫁得好。 丈夫年輕有為，即將升任副處，前途無量。 只有我知道，這份光鮮背後，是我被一點點掏空的二十三年。 他哄我籤離婚協議，隱瞞婚房抵押，轉移夫妻存款，把我半輩子的付出折算成十四萬。 前世，我不敢爭，也不敢鬧。最後肺癌晚期，💀在出租屋裡。 臨💀前，電視裡正在播放幹部任職新聞。 周建國西裝筆挺，在臺上意氣風發地講話。 方雅琴抱著他們的兒子坐在臺下，一家三口風光無限。 再睜眼，我回到了離婚簽字當天。 我不再溫順妥協，悄悄換走真協議，佈下天羅地網。 七天公示期，是他的晉升美夢，也是我扳倒衣冠禽獸的絕佳💀期。 這一次，我要當眾撕碎他的體面，讓他從雲端，狠狠跌入泥潭。

攻略缺愛的反派成功的那天，我替他生下一個孩子。 我抱著孩子答應他，這輩子絕對不會放棄他。 係統卻說女主才配做他的原配，連一句解釋都沒給，便把我拽回現實。 六年后，我正陪閨蜜的女兒吃飯，門外忽然響起敲門聲。 我打開門，一個漂亮得不像話的小男孩看了看我，視線隨即挪到我身后的孩子，眼圈一下紅了。 「爸爸又在發瘋了。」 「所以，你就是那個丟下我和爸爸的媽媽嗎？」

許愿和小貓平分我們的壽命時，我的眼前飄過彈幕。 彈幕提醒我，我是男主早💀的初戀，也是他往后忘不掉的白月光。 等我💀后，他會娶我的繼妹，卻在每個深夜喊我的名字。 愿望已經收不回，我急忙追問，自己到底還能活多久。 彈幕先打出一個「5」，我心口發沉，原來只剩五年。 彈幕接著又發出一個「4」。 我：？ 貓：？ 「3、2、1——」 叮。 這時，我面前的電腦忽然彈出一個白色窗口： 「愿望兌現。壽命均分后，您與黑貓各剩1142年。」

兒子在學校禮堂發言。 我聽一位家長說起這事，菜都沒顧上放，拎著袋子就趕了過去。 我剛走到禮堂門外，擴音器里便飄出他的聲音： 「我有時特別羨慕別人的媽媽，她們肯給孩子一點自由。我媽卻只是個沒有自己生活的家庭主婦。她覺得一天到晚圍著我是在付出，可我只覺得喘不過氣，像被她牢牢拴住了。」 他朝台下看了一圈，停了片刻： 「她要是能學學我爸，懂得尊重我，我也不至于只剩一個好成績，連朋友都交不到。」 「有些時候我甚至會想，要是我沒有這樣的媽媽就好了。」 我僵在門邊，手中的菜汁順著塑料袋滲了出來。 老公不知何時站到了我身后，竟笑著說：「到底是我兒子，連嫌你管太寬這一點都隨我。」 我一句話也沒說。 我辭掉工作陪讀了三年，把所有心力都撲在他身上，換來的卻是他當著全校三千人的面，說我還不如他那個什麼都不管的爸。 那天下午，我退了學校旁的出租房，每月一萬五的外教課程也一并取消；最后訂了一張飛往海南的機票。 既然他覺得沒有我更好。 那高考前剩下的日子，就交給他爸陪他走吧。

繼女來我家那年，剛滿十歲。 她親媽改嫁后，繼父一直容不下她。 那天她拉著一只破行李箱，縮在門外問我： 「阿姨，你能暫時收留我幾天嗎？」 我替她鋪好床，又給她和弟弟各買了一套新衣裳。 可飯桌上的菜遠一點，她就不敢伸筷子，拿瓶牛奶也要征求我同意。 哪怕弟弟先跟她爭，她開口仍是道歉。 「我是后來到這個家的孩子。」 我在她面前蹲下，認真告訴她： 「同樣是家里的孩子，憑什麼回回都只讓你吃虧？」 「咱們家不分親疏，只看事情是誰做錯的，錯的人必須賠不是。」 后來，她敢說我炒菜太咸，也敢伸手跟弟弟奪遙控器。 家長會那次，老師問她我是誰。 她臉紅了半天，終于喊我： 「媽媽。」 她十八歲考去外省讀大學。 出發時，那隻舊箱子卻被她放回了衣柜。 我問她為什麼留下。 她抱住我，笑出了聲。 「媽，我放假還得回家呀。」

雙胞胎姐姐在婚禮前跑了，我頂著一張和她極像的臉，替她嫁給了滬圈太子。 我照著姐姐留下的習慣陪他生活，整整一年，他都像沒有察覺。 婚後這一年，我們意外地合拍。 尤其到了床上，他那雙向來冷淡的眼睛一沾欲色，我還是會控制不住地發顫。 我以為這場錯位能一直演下去，誰知姐姐剛回國，他便突然失去了訊息。 留下的線索都指向同一個結果：他正陪著姐姐。 白月光果然一回來就能清場嗎？ 我慌得一夜沒睡，拖著箱子趕緊跑路。 反正這一年裡，晚上他沒虧待我，白天我也花他的錢花得痛快，這筆買賣怎麼算都不虧。 後來我在會所挑了個年輕男孩，正準備換換口味，包廂門忽然「砰」地被人從外面砸開，他陰著臉堵在門口。 我從頭到腳打量他一遍：「可我現在喜歡年輕的。」 他把我壓到墻邊，聲音刻意放低：「那小子沒有我好看，沒有我有錢，更不可能像我這樣讓你滿意。你最好想清楚。」

懷孕六個月，準婆婆把八萬八彩禮改成三萬八。 她說：“你肚子都大了，除了我兒子，誰還會娶你？” 我看向談了兩年的男友。 他低頭扒飯：“三萬八，愛嫁不嫁。” 我摘下戒指：“那就不嫁。” 孩子出生第十六天，他們卻提著十二萬現金堵在我家門口。 這次，他們要的不只是結婚。

我老公出了車禍，醫生最後截掉了他的左臂和左腿。 他的白月光看清他殘缺的模樣，當場把兩人的關係撇得一干二凈。 老公卻把所有怨氣算到我頭上，怪我替他簽了手術同意書，還咬定只要不截肢，他的胳膊和腿興許都能保住。 後來老公趁我熟睡擰開煤氣閥門，硬拖著我一起送了命。 好在老天讓我重生了一回。 這一世我便遂他的願，堅決不肯在手術單上簽字。 他執意找💀，我不會再攔，可這一回，他休想再拉我當墊背。