夫君登基前一夜，為給寵妾讓出皇后之位，把一柄短刃推到我面前，要我自行了斷，並許諾不動我的娘家。 我拿起刀，先捅穿他的肩窩，再當著他的面🔪了那名寵妾： 「陛下，這回長記性了嗎？」 他嚇得失禁，到了第二日，坐上皇后鳳座的人依舊是我。 我留著他的命，只為讓他做個傀儡皇帝，餘生都不敢從我的影子裡抬頭……

端方守禮的世子寧肯把自己埋進公務，也不肯娶妻納妾。 郡主急得把烈藥下進濃茶，非叫我親手送到書房。 我怕真招架不住這頭猛虎，半路倒掉藥茶，重新沏了一盞菊花茶。 奉完茶，我退到牆角，只顧隔窗看院裡的景色。 世子不知何時湊到我跟前：「看什麼呢？我叫你研墨，喊了兩聲都沒聽見。」 我被近在耳邊的聲音嚇了一跳，慌忙回神，嘴比腦子快：「將軍剛從廊下過去。」 「我爹確實風韻猶存，可你站在牆角看得這樣入神，莫不是已經打算給他當通房了？」

丈夫的青梅哭訴被生父冷落，又受繼母磋磨。 她抱著亡母牌位，一路跪到寺門口求收留。 這場孝女受難的戲很快傳遍全城。 公婆、丈夫和小姑聽得個個心軟。 他們非要把她接進府裡，親自照看。 全家只有我不肯點頭。 他們輪番罵我涼薄善妒，我也沒有爭辯。 我只告訴丈夫：人若進門，我們先和離。

我剛落地，先帝便把皇后的鳳印塞進了我的襁褓。 只因我那護女如命的爹進宮報喜，順嘴誇我能治他的老寒腿。 病得起不了身的先帝聽岔了，以為鎮國將軍生出一味活藥，連夜把我接進宮沖喜。 誰料我在龍床邊睡了一宿，先帝第二日便能下地追著太醫跑。 連多年停了月事的掌事嬤嬤，也紅著臉來討賞。 打那日起，滿宮都把我當寶貝搶。 「小祖宗住我宮裡吧，我天天給你買糖山楂，好不好？」 把我「抱走」的寵妃多年無子，轉眼便給體弱的皇子添了三個胖娃娃。 輪流哄我的老臣原本頭頂鋥亮，隔日上朝時竟個個冒出黑髮。 後來先帝壽終正寢，我也從小皇后變成了大梁年紀最小的太后。 新帝那位失蹤七年的心上人忽然回宮。 她一見我便奪走糖山楂，還命我從御座上爬下來。 「哪來的野丫頭？」 「乳牙還沒換齊，就敢碰皇位？」 「說，你是哪宮女人偷偷養的孩子？」 「我若告到陛下面前，你全家都活不了！」 她越罵越兇，我抱著空竹籤沒有還嘴。 我蹲下來，開始從坐墊底下往外搬先帝給的保命牌。 頭一塊落地，她只當我在唬人。 第二塊壓上去，她仍舊抱臂冷笑。 等我把第一百三十七塊碼成小牆，她的笑終于僵在臉上。 她盯著金牌，嗓子都劈了：「你到底從哪偷來這麼多御賜金牌？」 「正經人家誰拿保命牌給孩子搭城🏢啊！」

嫡姐的婚期只剩三日，她上山去寺裡還願。 歸途中，她卻撞上了一夥山匪。 世子護她墜下山崖，被救回來時只剩半口氣。 侯府來商量沖喜。 嫡姐當場哭著搖頭。 她怕嫁個癱子，更怕紅事轉眼變白事。 父親愁得一夜沒閤眼。 送親生女兒去，他捨不得。 拒婚又會讓蘇家背上忘恩負義的罵名。 我把利害盤算清楚，主動跪到父親面前，「讓我替姐姐嫁過去。」

我生辰那日，夫君那位早已「葬在故鄉」的舊妻，帶著養在城外多年的兒子跪進侍郎府。 夫君說她救過他的命，兒子說那少年該入我的名下，連兒媳都替他們備好了認親茶。 滿堂賓客等著看相府嫡女如何吞下這口氣。 我扶正鬢邊的鳳釵，這才意識到，與我琴瑟和鳴的夫君，承歡旗下的子女，心早已經偏向了她那邊。

前世，陸承鈞從邊關撿回一條命，也撿回了一個自稱救命恩人的藥娘子。 他回京後說記不得我，記不得賜婚，也記不得陸家欠我的一切，卻記得要同秦玉娘做一對柴米油鹽都拆不散的鴛鴦。 我替他守住侯府，替他撐住門楣，最後只等來他臨終前一句：「令儀，玉娘的墳在西郊，把我送到她身邊。」 重活回到尋到他的那日，我帶著人站在破院門外，抬腳踹開門。 院內鞦韆晃得正歡，他將秦玉娘護在身後，紅著眼問我是誰。 我抽出腰間短鞭，笑著說：「我是來接陸家小侯爺回府的。至于你們這份情深，往後慢慢過，陸家的萬貫家財就不勞你們惦記了。」

阿爹阿娘戍邊十二年，我在外祖家的荒宅裡長大，連冬日的炭都要自己劈柴去換。 回京那年，我眼紅寄住將軍府的孟知宜，搶了她與靖安伯世子的親事。 上一世，我守著一樁強求來的婚姻，病重時連一碗藥都等不到。 重生回母親替孟知宜相看那日，我親手替她挑了世子最愛的天青裙。 我以為往後只要守住自己的日子便夠了。 誰知那個總在邊城風雪裡出現的男人，提著一盞舊燈，敲開了我封存多年的宅門。 他問我：「葉棲遲，你要夫君不要？」

我與瑞王成親那天，他的小青梅在我的合巹酒裡摻了斷嗣散。 事情敗露，她紅著眼辯解：「我不過想添點喜氣，誰知王妃真會喝下去？」 「我願進府做妾，替王妃生養，往後所有孩子都記在王妃名下。」 瑞王將她護在身後：「昭寧，正妃該有容人的氣量。日後不用你受生產之苦，你還有什麼委屈？」 我便成了斷了子嗣的瑞王妃。 瑞王把小青梅寵成側妃，四個孩子承歡膝下。 不過數年，滿京城只認許側妃，早已忘了我這個正妃。 我被鎖在王府最偏的院子裡，守著空院等死。 臨終前，許側妃端來毒湯：「毒湯都端來了，若不是要借你父兄的兵權，誰會留你佔著正妃之位？」 瑞王看我時滿眼厭煩：「明日孤便要入主東宮，太子妃的位置只能給柔嘉，你該讓了。」 他被冊立為太子那日，那碗毒湯被強行灌進我喉中，我當場咽了氣。 再睜眼，我又坐回鋪滿喜帳的新房，桌上那兩杯酒還泛著微光。

我爹總說，我這一輩子不用費勁折騰，找個講道理的人家，好好吃飯睡覺，也能把日子過順。 鎮北侯府替病重世子尋沖喜姑娘時，他領了聘禮，就把我送進了侯府。 世子醒了以後，侯府把我忘在偏院，飯盒裡連著好些日子都是清粥鹹菜。 直到未來世子妃指著我鼻子問，一個沖喜丫頭憑什麼坐在這裡吃席。 我擦了擦嘴角的醬汁，看著她發青的指甲蓋：「小姐還是先請大夫瞧瞧吧，您這肚子裡的孩子，可不像世子的。」

我爹收了十八兩銀子，把我賣進了陸家。 新郎是個腿腳不便、脾氣壞得能把藥碗砸出門的落魄少爺。 洞房那夜，他冷著臉叫我離遠些，我看他上🛏費勁，順手把人扛上肩。 他在我背上氣得發抖：「田滿穗，你若敢把我摔了，我就……」 我踩著自己的裙襬，連人帶輪椅一起滾進了喜被裡。 門外的婆母喜極而泣：「快，快把紅棗花生再端一盤來！」

我與謝臨淵同時重生。 上一世，我們相敬如賓六十年，兒孫滿堂，是京中人人羨慕的恩愛夫妻。 這一世，他卻將聘禮抬進侍郎府，告訴我： “你等我五年。等知鳶病逝，我娶你做續絃；她若不死，便讓你做平妻。” 我點頭答應，轉身給青州的一名窮秀才寄去婚書。 謝臨淵不知道。 我也早就想換一種人生了。

嫁進裴家那一夜，夫君的愛妾闖進洞房，說肚裡的孩子託了夢。 夢中老神仙警告她，孩子落地前若碰別的女人就活不住。 所以成親三個月仍清清白白，我連夫君的衣角都沒沾過。 上元夜又被捂肚子的愛妾叫走，他連頭都沒回。 梅子酒燒得我睡不著，我便敲窗喚來暗衛。 那一晚，床帳天亮才安靜。 第二日去給公婆問安，我扶著丫鬟才沒走歪。 剛到廊下，愛妾便在屋裡抽泣：「妾一不舒服，夫人就得守空房，她是不是早恨透我了？」 夫君答得很淡：「高門養出的姑娘把臉看得比命重，氣死也只敢咽下去。」 愛妾掩唇笑問：「天天裝賢惠累不累？」 夫君只說：「活著才沒勁。」