聯姻丈夫總嫌我話多。 他動不動就把我送去醫院，讓我陪車禍後成了植物人的大哥聊天。 我索性把他哥當許願樹，心裡藏不住的全往外說。 「哥哥，我命好苦，你弟陪白月光去阿爾卑斯滑雪，偏偏不帶我！」 「哥哥，我心好酸，你媽自己背迪奧，卻塞給我一隻凱特絲蓓！」 「哥哥，我好像動心了，你弟那個發小為什麼那麼帥……」 三個月後，醫學奇跡落到了賀家。 他哥睜開眼，還拎著馬鞭把全家抽得滿屋亂轉。 收拾完那些人，他來敲我的臥室門。 「欺負你的我都教訓過了，以後別趴在我床邊唸咒。」 我戰戰兢兢把門拉開一條縫。 他盯了我十秒，耳根泛紅，臉卻偏向一邊。 「另外，我弟的發小再好看，那也是外人。」

三十歲正當其時的我，被劃成大齡未婚女青年，被迫相親。 我剛在咖啡館坐穩，對面便來了母子倆。 我心里一沉：完了，相親還帶媽，不會真讓我碰上媽寶男吧？ 按我常看的吐槽視頻，這類男人開口閉口必是「我媽講」。 那位阿姨下一步沒準就會搬出一沓《周家規矩》…… 我正想起身告辭，對面的阿姨卻把一摞房本放到了桌上。 「你是林澄吧？聽介紹人說你是南大研究生，真厲害。」 「我們家周嶼只是普通一本，學歷確實比不上你。」 「我想著讀書差一點，就拿家底補吧。家里三條漁船、二十來套房，以后都交給你們小兩口……」 四周等著看相親笑話的人，眼睛一下全紅了。 我已經離開椅面的屁股，又安穩坐了回去。 有二十來套房……媽寶男好像也沒那麼難接受？

在我的記憶里，我爸愛我媽這件事一直都很拿得出手。 他們結婚快二十年，我沒見他們吵過一次架。 遇上婆媳不和，我爸總會先護住我媽。 就算半夜兩點我媽只是咳一聲，他也會馬上起床去煮梨湯。 我曾以為，愛情最好的模樣就是這樣。 可就在三天前。 我在超市外，看見我爸正推著一輛嬰兒車。 他的另一只手，牽著一個年輕女人。

雙胞胎姐姐在婚禮前跑了，我頂著一張和她極像的臉，替她嫁給了滬圈太子。 我照著姐姐留下的習慣陪他生活，整整一年，他都像沒有察覺。 婚後這一年，我們意外地合拍。 尤其到了床上，他那雙向來冷淡的眼睛一沾欲色，我還是會控制不住地發顫。 我以為這場錯位能一直演下去，誰知姐姐剛回國，他便突然失去了訊息。 留下的線索都指向同一個結果：他正陪著姐姐。 白月光果然一回來就能清場嗎？ 我慌得一夜沒睡，拖著箱子趕緊跑路。 反正這一年裡，晚上他沒虧待我，白天我也花他的錢花得痛快，這筆買賣怎麼算都不虧。 後來我在會所挑了個年輕男孩，正準備換換口味，包廂門忽然「砰」地被人從外面砸開，他陰著臉堵在門口。 我從頭到腳打量他一遍：「可我現在喜歡年輕的。」 他把我壓到墻邊，聲音刻意放低：「那小子沒有我好看，沒有我有錢，更不可能像我這樣讓你滿意。你最好想清楚。」

7歲那年，我正趴門口炸馬糞。 正值隆冬。 冷風把我的臉蛋颳得通紅。 宮裡的儀仗忽然來我家，說奉旨來接太子妃進宮。 我當場傻眼，將軍府裡除了我這個七歲的小丫頭，就剩我爹那個粗嗓門漢子。 哪兒來的太子妃？ 我還愣在原地呢，人已經被塞進了喜轎。 後來爹說，那日我嚎得比待宰的年豬還響。

娘從難民營撿回我，轉手便把我按進了我哥懷裡。 我哥嚇得直往後躲：「我可不要這麼小的媳婦，你快抱走！」 娘抬手就是一巴掌：「糊塗東西，這是你妹妹。」 「連妹妹的主意都敢打，你還要不要臉！」 于是我哥捂著腫臉，硬生生把我從小豆丁喂成了大姑娘。 許多年後，他卻堵在我面前，崩潰的問： 「退一萬步來講，既然沒有血緣，你真的必須是我的妹妹嗎？」

八歲那年，田莊外忽然來了一隊官差。 他們給我套上繩索，一路押去教坊司發賣。 我抱著門柱問：「官爺，我偷東西了嗎？」 「你爹吞了邊軍的餉銀！」 我當場愣住。 我活了整整八年，頭一回知道：「我原來有爹？！」

研究生報到前一天，顧沉舟給我發來條訊息。 「姜梔，我們分開吧。」 下一秒，我被拉黑，銀行卡卻到賬二十萬，備註是：自願贈與。 三天後，他捧著玫瑰出現在我室友的生日桌前，所有人都在誇他們天生一對。 我接過他遞來的那塊蛋糕，笑著問他：「顧先生，分手費給夠了，表演費怎麼算？」

我十歲那年，妹妹把一把酸棗塞進我手裡，笑著說：「姐姐叫青杏，酸得人倒牙。我看呀，青杏配酸棗，天生一對。姐姐你也別挑挑揀揀了。」 很多年後，我坐在鎮北侯府的花廳裡，又一次想到了她之前說的那句話。 我懟了懟坐在身邊喝茶的夫君，將那話重復了一遍。 那個剛從戰場上歸來的意氣風發的小將軍一口將茶水噴在衣服上： 「酸棗？我嗎？」

我在官藥局熬了三年藥，攢夠了替自己脫契的銀子。 未婚夫秦懷瑾卻扣住名冊，不肯給我放籍文書。 他說等他進京做了太醫令，再替我想辦法。 我不想等。 不管嫁誰都行，我一定要拿回我的戶籍。 我拿著全部家當，嫁給了驛館裡那個不會說話、走路也一瘸一拐的異國啞奴。 後來，他洗去臉上的藥灰，坐上大雍的龍椅，問我要不要回京看看。 我看著被革去官服、跪在雨裡的秦懷瑾，對他說：「回去，正好把我爹的冤案一併算清。」

夫君“戰💀”的第三年，我從慈雲寺回到定遠伯府取嫁妝。 伯府二公子攔在門前，說會替亡兄養我一世。 我扶著尚未顯懷的小腹，笑著說： 「不必了，二弟若是真的有心，那便替我把那十六抬嫁妝都抬出來。改日我再嫁，肚子裡的孩子總要用得上。」 他臉色鐵青，怒問我怎敢失節。 我湊近他，聞見他領口那股熟悉的沉水香，輕聲道：「賀懷瑾，你都敢從棺材裡爬出來另娶表妹，我為何不能給孩子找個爹？」

端方守禮的世子寧肯把自己埋進公務，也不肯娶妻納妾。 郡主急得把烈藥下進濃茶，非叫我親手送到書房。 我怕真招架不住這頭猛虎，半路倒掉藥茶，重新沏了一盞菊花茶。 奉完茶，我退到牆角，只顧隔窗看院裡的景色。 世子不知何時湊到我跟前：「看什麼呢？我叫你研墨，喊了兩聲都沒聽見。」 我被近在耳邊的聲音嚇了一跳，慌忙回神，嘴比腦子快：「將軍剛從廊下過去。」 「我爹確實風韻猶存，可你站在牆角看得這樣入神，莫不是已經打算給他當通房了？」

嫡姐的婚期只剩三日，她上山去寺裡還願。 歸途中，她卻撞上了一夥山匪。 世子護她墜下山崖，被救回來時只剩半口氣。 侯府來商量沖喜。 嫡姐當場哭著搖頭。 她怕嫁個癱子，更怕紅事轉眼變白事。 父親愁得一夜沒閤眼。 送親生女兒去，他捨不得。 拒婚又會讓蘇家背上忘恩負義的罵名。 我把利害盤算清楚，主動跪到父親面前，「讓我替姐姐嫁過去。」

阿爹阿娘戍邊十二年，我在外祖家的荒宅裡長大，連冬日的炭都要自己劈柴去換。 回京那年，我眼紅寄住將軍府的孟知宜，搶了她與靖安伯世子的親事。 上一世，我守著一樁強求來的婚姻，病重時連一碗藥都等不到。 重生回母親替孟知宜相看那日，我親手替她挑了世子最愛的天青裙。 我以為往後只要守住自己的日子便夠了。 誰知那個總在邊城風雪裡出現的男人，提著一盞舊燈，敲開了我封存多年的宅門。 他問我：「葉棲遲，你要夫君不要？」

我爹總說，我這一輩子不用費勁折騰，找個講道理的人家，好好吃飯睡覺，也能把日子過順。 鎮北侯府替病重世子尋沖喜姑娘時，他領了聘禮，就把我送進了侯府。 世子醒了以後，侯府把我忘在偏院，飯盒裡連著好些日子都是清粥鹹菜。 直到未來世子妃指著我鼻子問，一個沖喜丫頭憑什麼坐在這裡吃席。 我擦了擦嘴角的醬汁，看著她發青的指甲蓋：「小姐還是先請大夫瞧瞧吧，您這肚子裡的孩子，可不像世子的。」

我爹收了十八兩銀子，把我賣進了陸家。 新郎是個腿腳不便、脾氣壞得能把藥碗砸出門的落魄少爺。 洞房那夜，他冷著臉叫我離遠些，我看他上🛏費勁，順手把人扛上肩。 他在我背上氣得發抖：「田滿穗，你若敢把我摔了，我就……」 我踩著自己的裙襬，連人帶輪椅一起滾進了喜被裡。 門外的婆母喜極而泣：「快，快把紅棗花生再端一盤來！」

我和裴岑結婚三周年那天，他的高中同學唐雪寧高調回國，點名邀他去參加派對。 我順手曬出紀念日晚宴的來客名單，把地址定在同一家酒店。 唐雪寧守著空蕩蕩的派對廳掐斷美甲時，我正挽著裴岑的手，看他低頭替我切開蛋糕上的草莓。 她以為舊人回頭總會翻出一點浪花，卻不知道裴岑早把所有偏愛都寫進了我的生活裡。