嫡姐的婚期只剩三日，她上山去寺裡還願。 歸途中，她卻撞上了一夥山匪。 世子護她墜下山崖，被救回來時只剩半口氣。 侯府來商量沖喜。 嫡姐當場哭著搖頭。 她怕嫁個癱子，更怕紅事轉眼變白事。 父親愁得一夜沒閤眼。 送親生女兒去，他捨不得。 拒婚又會讓蘇家背上忘恩負義的罵名。 我把利害盤算清楚，主動跪到父親面前，「讓我替姐姐嫁過去。」

父母第十八次投資賠光，還欠下一百八十萬。 開學前一夜，媽媽端來一碗熱甜湯。 我又驚又喜，捧起甜湯喝光了。 意識沉下去前，我聽見她壓著哭腔說： 「大丫頭，爸媽先走了。」 「你妹妹年紀小，我們得把她帶在身邊。」 「你留在家裡等著，等爸媽翻了身，再回來接你……」 醒來時，家裡只剩下我一個人。

繼母一口咬定我害💀了弟弟。 小時候我去鄰居家寫作業，院門被人敞開，她的兒子追著皮球跑上馬路，💀在一輛貨車輪下。 爸爸抱著弟弟沒了溫度的身體，紅著眼質問我： 「你早就容不下他了，對不對？門就是你故意開的！」 我哭著說自己關過門，他卻把我鎖進儲物間，讓我戴著狗鏈活到成年。 後來爸爸出遠門，繼母整整三天沒給我送飯。 我餓得眼前發黑，爬上樓找吃的。 廚房裡，她正靠在一個陌生男人懷裡低聲抱怨： 「當年都怪你急著走，門也不關，害💀了我兒子，這些年我夜夜都怕他查到。」 那一刻我才知道，弟弟的💀從來與我無關。 我剛想退回地下室，繼母已經堵住門口。 「你聽見了？那你就別想活著見你爸！」 她拽著我的頭髮，把我從二樓推了下去。 一陣刺耳的剎車聲把我送回五歲那年，弟弟正要衝上馬路。 我仰著一張五歲孩子的臉，抬手指向二樓臥室。 「爸爸，院門不是我開的，是媽媽房裡那個叔叔走時忘了關！」

高二那年，我爸拿著我的身份證復印件，悄悄轉走我攢了很久的獎學金，給我弟報了八千塊的夏令營。 他把合同攤在茶几上，理直氣壯地叫我別報警：「你弟難得有點出息，你當姐姐的讓一讓怎麼了？」 我當著他的面撥通了電話，又把報名合同遞給警察。 他伸手來搶手機時，我把螢幕轉向他：「你還是先想一想怎麼跟警察解釋，你為什麼能拿到我隨身帶著的身份證吧。」

前世，陸承鈞從邊關撿回一條命，也撿回了一個自稱救命恩人的藥娘子。 他回京後說記不得我，記不得賜婚，也記不得陸家欠我的一切，卻記得要同秦玉娘做一對柴米油鹽都拆不散的鴛鴦。 我替他守住侯府，替他撐住門楣，最後只等來他臨終前一句：「令儀，玉娘的墳在西郊，把我送到她身邊。」 重活回到尋到他的那日，我帶著人站在破院門外，抬腳踹開門。 院內鞦韆晃得正歡，他將秦玉娘護在身後，紅著眼問我是誰。 我抽出腰間短鞭，笑著說：「我是來接陸家小侯爺回府的。至于你們這份情深，往後慢慢過，陸家的萬貫家財就不勞你們惦記了。」

除夕夜，丈夫周明遠把原本答應給兒子舟舟續課的八千塊，用來買了一臺最新遊戲機，說是過年的時候要給親戚們的孩子玩。 他當著滿桌親戚的面說：「一個反應慢半拍的孩子，上什麼課都是往水裡扔錢。」 我把遊戲機連盒抱起來，推開窗戶，砸進了樓下的雪地裡。 周明遠臉色鐵青，問我是不是瘋了。 我牽住兒子的手，拎起早就收好的證件袋，告訴他：「舟舟的課必須續上。你把錢補回來，還有，我們明天就去離婚。」

斷聯三年，我從國外回來，撞見前男友祁硯舟牽著我爸私生女的手，站在我家酒店門口試禮服。 宋綰舉起戴著鑽戒的手，笑著說：「姐姐，祁硯舟和邢家的位置，以後都歸我。」 我讓司機把車停穩，撥通了爸爸的電話。 「爸，宋綰碰了我的東西。你是自己收拾，還是我來？」 三天後，訂婚宴照常舉行。 只是宋綰少了一根手指，祁硯舟少了一份前途，而我坐在最上首，看他們把欠我的，一筆一筆吐出來。

結婚第七年，我在丈夫賀聿川的保險櫃裡，翻出一張寫給前女友的彩禮單。 兩千萬現金，十套珠寶，還有兩套早就過戶好的房子。 而我嫁給他時，簽了婚前協議，一分彩禮沒拿，婚房的名字也和我無關。 賀聿川撕掉清單，嫌我翻他的東西。 我當著他的面撥通律師電話：「麻煩你，先申請財產保全。那兩套房、他公司的賬戶，還有他藏在外面的女人，一樣都別漏。」 他以為我離不開這段婚姻。 等公司賬戶被查封，他才發現，清單上那些東西，花的都是我們婚後掙來的錢。

婚禮上，未婚夫的弟弟把一串點燃的鞭炮塞進了我的婚紗。 上一世，我被燒得面目全非，爸媽奔波途中出了意外，賀家轉頭罵我晦氣，拿走我家的賠償和房子，任由我死在發臭的傷口裡。 重生回婚禮前夜，我摸著那件白紗，給未婚夫賀臨川倒了一杯醒酒茶。 「臨川，明天我們玩個新鮮的怎麼樣。？你穿婚紗，我穿西裝吧。」

阿爹阿娘戍邊十二年，我在外祖家的荒宅裡長大，連冬日的炭都要自己劈柴去換。 回京那年，我眼紅寄住將軍府的孟知宜，搶了她與靖安伯世子的親事。 上一世，我守著一樁強求來的婚姻，病重時連一碗藥都等不到。 重生回母親替孟知宜相看那日，我親手替她挑了世子最愛的天青裙。 我以為往後只要守住自己的日子便夠了。 誰知那個總在邊城風雪裡出現的男人，提著一盞舊燈，敲開了我封存多年的宅門。 他問我：「葉棲遲，你要夫君不要？」

結婚當天，婆婆堵著門不讓我進。 “想做周家媳婦，先把你爸留下的三千塊撫卹金交出來，再把服裝廠的工作讓給秀芳。” 未婚夫站在她身後，勸我懂事。 我媽也趕來罵我：“女人嫁了人，錢和工作留著有什麼用？” 上一世，我全給了。 換來的，是二十年當牛做馬和一紙離婚書。 這一世，我摘下🐻前的大紅花。 “婚不結了。” “錢、工作，還有我這個人，你們一樣都別想要。”

我與瑞王成親那天，他的小青梅在我的合巹酒裡摻了斷嗣散。 事情敗露，她紅著眼辯解：「我不過想添點喜氣，誰知王妃真會喝下去？」 「我願進府做妾，替王妃生養，往後所有孩子都記在王妃名下。」 瑞王將她護在身後：「昭寧，正妃該有容人的氣量。日後不用你受生產之苦，你還有什麼委屈？」 我便成了斷了子嗣的瑞王妃。 瑞王把小青梅寵成側妃，四個孩子承歡膝下。 不過數年，滿京城只認許側妃，早已忘了我這個正妃。 我被鎖在王府最偏的院子裡，守著空院等死。 臨終前，許側妃端來毒湯：「毒湯都端來了，若不是要借你父兄的兵權，誰會留你佔著正妃之位？」 瑞王看我時滿眼厭煩：「明日孤便要入主東宮，太子妃的位置只能給柔嘉，你該讓了。」 他被冊立為太子那日，那碗毒湯被強行灌進我喉中，我當場咽了氣。 再睜眼，我又坐回鋪滿喜帳的新房，桌上那兩杯酒還泛著微光。

我爹總說，我這一輩子不用費勁折騰，找個講道理的人家，好好吃飯睡覺，也能把日子過順。 鎮北侯府替病重世子尋沖喜姑娘時，他領了聘禮，就把我送進了侯府。 世子醒了以後，侯府把我忘在偏院，飯盒裡連著好些日子都是清粥鹹菜。 直到未來世子妃指著我鼻子問，一個沖喜丫頭憑什麼坐在這裡吃席。 我擦了擦嘴角的醬汁，看著她發青的指甲蓋：「小姐還是先請大夫瞧瞧吧，您這肚子裡的孩子，可不像世子的。」

我爹收了十八兩銀子，把我賣進了陸家。 新郎是個腿腳不便、脾氣壞得能把藥碗砸出門的落魄少爺。 洞房那夜，他冷著臉叫我離遠些，我看他上🛏費勁，順手把人扛上肩。 他在我背上氣得發抖：「田滿穗，你若敢把我摔了，我就……」 我踩著自己的裙襬，連人帶輪椅一起滾進了喜被裡。 門外的婆母喜極而泣：「快，快把紅棗花生再端一盤來！」

我與謝臨淵同時重生。 上一世，我們相敬如賓六十年，兒孫滿堂，是京中人人羨慕的恩愛夫妻。 這一世，他卻將聘禮抬進侍郎府，告訴我： “你等我五年。等知鳶病逝，我娶你做續絃；她若不死，便讓你做平妻。” 我點頭答應，轉身給青州的一名窮秀才寄去婚書。 謝臨淵不知道。 我也早就想換一種人生了。

我和裴岑結婚三周年那天，他的高中同學唐雪寧高調回國，點名邀他去參加派對。 我順手曬出紀念日晚宴的來客名單，把地址定在同一家酒店。 唐雪寧守著空蕩蕩的派對廳掐斷美甲時，我正挽著裴岑的手，看他低頭替我切開蛋糕上的草莓。 她以為舊人回頭總會翻出一點浪花，卻不知道裴岑早把所有偏愛都寫進了我的生活裡。

結婚兩年，老公養在外面的女實習生堵到我家門口，哭著讓我管好她的賀總。 她說自己貧窮、善良、被迫捲進了愛情，還順口叫了我一聲大嬸。 我正忙著給剛被我氣跑的小男友發訊息，聽見這兩個字，抬手按下了門鈴旁的緊急報警器。 等賀臨川衝進客廳護住她時，我拎著保安帶來的防暴叉，笑著問他：「賀總，您猜今天先壞掉的，是你的大頭還是你的小頭？」

七七年，未婚夫趙崢考上京大，紅榜一貼，整個柳灣大隊都跟著沸騰。 人人都說我唐綰有福氣，守了他這麼多年，總算要跟著進城享清福。 可錄取通知書送到村口那日，我卻看見他替女知青姜蓉攏好圍巾，低聲哄她：「等我在京城站住腳，就接你過去。」 他回頭撞見我，手裡那封寫著我名字的推薦信被風吹落。 趙崢臉上的笑一點點收了，伸手來搶信。 我攥緊信紙，頭也不回的朝曬穀場上正等著道喜的人走去。 他既然想踩著我家往上爬，就別怪我把梯子抽走。

表姐開口管我們借三十萬，說只周轉兩個月，姨媽拍著🐻口保證，連我爸都勸我都是一家人別搞得這麼生分。 我把她遞來的合同截圖推回去，問她：「既然穩賺，你拿自己的房子抵押貸出來做，不是賺得更多？」 飯桌上安靜了三秒，表姐的臉比紅燒排骨還紅。 半年後，她的公司被查封，借給她錢的親戚堵在醫院走廊裡吵成一團。 姨媽拉住我媽，哭著說：「姜榆手裡肯定還有錢，你們就當救救她。」 我媽把她的手掰開，說：「我閨女的錢，憑什麼給你？」

嫁進裴家那一夜，夫君的愛妾闖進洞房，說肚裡的孩子託了夢。 夢中老神仙警告她，孩子落地前若碰別的女人就活不住。 所以成親三個月仍清清白白，我連夫君的衣角都沒沾過。 上元夜又被捂肚子的愛妾叫走，他連頭都沒回。 梅子酒燒得我睡不著，我便敲窗喚來暗衛。 那一晚，床帳天亮才安靜。 第二日去給公婆問安，我扶著丫鬟才沒走歪。 剛到廊下，愛妾便在屋裡抽泣：「妾一不舒服，夫人就得守空房，她是不是早恨透我了？」 夫君答得很淡：「高門養出的姑娘把臉看得比命重，氣死也只敢咽下去。」 愛妾掩唇笑問：「天天裝賢惠累不累？」 夫君只說：「活著才沒勁。」