我打小就是個守規矩的人。 嫁到賀家以后，更是認真遵守豪門太太的婚姻守則。 丈夫回來得再晚，我不查。 他去陪別的女人，我不問。 賀明川跟我說得很明白： 「我們是聯姻，你不要在我身上傾注感情。」 就連他的白月光從國外回來，我也不為所動。 可結婚紀念日，他把我扔在家里，跑去陪她。 我第一次在群里求助其他太太們： 「遇上這樣的，怎麼處理？」 羅太太：「錢呢，看看你的銀行卡。」 陸太太：「房子呢，看看你的產權證。」 吳太太：「錢和房都歸你管嗎？」 我：「對。」 群里問：「那你還擔心什麼呢？」 下一秒，群里有人發了一張超級帥氣的男人照片。 「二十二歲，一米八八，沒對象。」 群里又說：「只是遵守規則，又不是守寡。」

老公的哥哥去世以后，老公隔三差五深夜去嫂子家，說是照顧她。 過了七個月，嫂子做孕檢的消息傳到了我這里。 她撫著小腹，要我給她讓位：「承越說了，升職以后就跟你離婚。」 我點頭，答應再等三天，讓他們保住體面。 到了升職考核會，我把早已備好的PPT打開。 「各位領導，我來匯報顧總這一年的重點工作：照顧亡兄遺孀，順便看看這項工作的成果。」

新婚第三天，老公忽然冷了。 早安吻沒了，三餐也不做了，夜裡還趁我睡著躲去客廳。 我懷疑自己被人拿來騙婚，正準備把話問個明白。 卻撞見他在搜：「離婚冷靜期只剩最後一天，卻回到十年前的新婚期怎麼辦？」不管你是哪一年的，先把我那個黏人的老公還回來！

搬進新房分臥室時，我先把朝陽房留給女兒，她反倒說我偏弟弟。 她指著南邊那間問： 「這屋明明更窄，為什麼弟弟能住大的？」 我讓她跟弟弟交換，她還是不滿意： 「大房間一天見不著太陽，你果然只肯把亮堂的留給他！」 我正被她犯得沒了耐心，她忽然提出自己的辦法： 「小的朝南，我拿來睡；大的那間，給我放衣服。」 「弟弟年紀小，雜物房收拾一下照樣能住。」 她說得理直氣壯： 「你天天嫌奶奶重男輕女，現在連這點都不答應，跟她有什麼兩樣？」 我盯著女兒，忍不住笑了一聲。 她顯然還不明白。 真正只認男孩的奶奶，絕不會給孫女留臥室的。 她既然動不動就拿重男輕女壓我，也該先看清真正的偏心。 那我索性讓她親眼看看，什麼是真正的重男輕女。

那年大旱，我被父親賣進了梁府。 大娘子瞧我眉眼像小姐，讓我留在她身邊做貼身丫鬟。 梁家救了我的命，我記著這份恩情，侍奉小姐從不敢懈怠。 小姐體弱，性子卻好，宮裡賞的細致糕點，也會拿給下人們嘗。 我以為她會出嫁，會兒孫繞膝，而我就這麼跟她一輩子。 誰知西羌攻破了關城，舉家逃難。 老爺💀在匪徒手裡，夫人隨後病故，只剩下我和小姐兩人。 我狠下心，往自己和小姐身上抹滿汙泥，就這樣一路討飯到了京城。 夫人臨終前提過，早年她曾在京中替小姐定了親。 進了京，我們總不至于無處容身。 我和小姐卻都心中有數。 家裡落得這樣，舊婚約大概沒戲了。 只盼人家還念舊情，肯給我們一條活路。 趕了這麼遠的路，我把小姐安置在客棧，便照著禮數去投拜帖。 賀家的門房滿臉驚訝：「梁家那樁婚事？你家小姐竟然沒💀？」 我聽得刺耳，臉上的笑也淡了。 門房知道失言，忙賠禮：「真對不住，外頭戰火紛飛，你們又一直沒有音訊，我們老爺還當梁家沒人了。」 「少爺前幾天就另議了一門親。」 「你們這會兒送帖，可真不湊巧。」 這原在意料之中，我沒揪著不放，只道：「婚約是長輩們說定的，如今情形不同，有變動也不稀奇。」 「小姐剛進京，記著兩家往年的交情，特地讓我來遞帖子，求見一面。」 門房聽我不提追究，口氣也鬆快了：「應該的，我這就進去通稟。」 我本以為要在門外耗上許久。 誰知才過半炷香，賀老夫人便急匆匆地走出來。 她一見我，眼裡就含了淚，拉住我的手：「好姑娘，你可受了大罪了。」 她是把我當成了小姐。

住院做小手術，婆婆看到賬單嘆氣：「你要是不花這筆錢，正好能給家裡換套新沙發。」 後來她腰疼去按摩，我把這句話原樣送了回去：「媽，您少按幾次吧，省下的錢都夠給我換手機了。」

婆婆提著侄兒的行李進門時，女兒還蹲在自己的房間裡替布娃娃掖被角。 她取下衣櫃上的畫，順手丟進一旁的紙箱。 「周馳只借住半年。小丫頭和爸媽擠擠，不會怎麼樣。」 周敘站在門邊，沒有攔她。 他甚至摸出備用鑰匙，遞給了侄兒。 我伸手截住那把鑰匙，把它擱回餐桌。 「你們公司不是有實習生宿舍嗎？」 周馳的手僵在半空。 婆婆的臉先沉了下來。 女兒抱緊娃娃，慢慢從小床邊站起身。 「媽媽，我可以跟你睡。」 她偷偷看了奶奶一眼，又壓低聲音。 「房間給哥哥吧，奶奶別生氣。」 那一刻我才明白，女兒已經學會了我這些年最常做的事。 為了讓全家都舒服，先把自己的位置讓出去。

我哥把約情人開房的訊息誤發給了我。 「寶貝，午夜十二點，雲棲酒店，穿紅裙給我看。」 我盯著那行字，冷笑著給他回了訊息。 「五百萬，封口費。」 他的電話立刻追了過來。 他開口就罵我不要臉。 他又說我連親哥的錢都敢訛。 我聽完沒有還嘴。 我只安靜地結束通話了電話。 五分鐘後，他把五百萬轉了過來。 他緊跟著又發來一條訊息。 「求你別告訴你嫂子。她還懷著孕，受不了這個。」

1980年，知青丈夫落榜三次之后，終于考進京市醫學院！ 錄取信送到村里，村里人看我的眼神都帶上了同情，還藏著等笑話的興奮。 他們說，公社里那些考回城的知青，都會甩掉鄉下媳婦。 他們還說，周啟明絕不可能帶我去念大學！ 說不準等他在學校碰上年輕漂亮的女同學，轉頭就回來跟我離婚了…… 我又慌又惱，偷偷忙活了十天，終于在祖屋后院刨出一口地窖。 我正想把周啟明敲暈，塞進地窖里關著…… 他忽然從衣兜里摸出兩張去京市的車票，可憐巴巴地望著我： 「秋荷，跟我一起去京市，好不好？」 他爹的！我這十天的地窖算是白挖了！！！

在我記憶裡，我爸對我媽的愛特別拿得出手。 結婚近二十年沒吵過架，婆媳矛盾永遠護著她；哪怕凌晨兩點，我媽只咳一聲，他也會立刻爬起來熬梨湯。 直到三天前，我在超市門口看見他推著嬰兒車，牽著一個年輕女人。 孩子伸手喊他爸爸，女人踮腳親了親他的臉。 我拍下視頻衝回家。 我媽看完，只關掉灶上的梨湯： 「終于等到他把孩子帶出來了。」

顧硯舟為娶我，同阿姐退親，答應了她三件事。 第一件，往後阿姐每到生辰，顧硯舟都要親自送一枝海棠到她府上。 第二件，我與顧硯舟若有女兒，必須取阿姐的閨名。 前兩件他立刻答應，第三件，阿姐說以後再提。 成婚以後，我不是不在意他年年送花。 可他待我體貼，我也曾真心以為夫妻恩愛，不該為一枝花計較。 我稍一露出不快，他便拿守諾堵我，不許再問。 真正讓我如芒在背的，是他每回喚女兒，都要順帶提一句阿姐。 家中見不到阿姐，她的影子卻從未散過。 我忍到最後，哭著非要給女兒換名。 顧硯舟當著孩子，只冷聲問我：「你還要鬧到什麼時候？」 他認定我生性多疑，從此一日比一日冷淡。 阿姐終于送來第三件事，要顧硯舟接她和離回家。 我也提筆寫了和離書。 顧硯舟看罷，疲憊地嘆了口氣。 「她已經退到這一步，你還不肯罷休？」 「當年若不是她成全，我根本不會娶你。早知今日，當初她便不該讓。」 重生後，我回到顧硯舟登門求親那天。 他越過我，把定親信物放到阿姐掌心： 「我心裡從來只有柳大小姐，願娶她為妻，此生不負。」 我終于鬆了口氣。

老公進手術室前，臨時換掉了手機密碼，可他大概沒料到， 我只要把他的電話卡裝進備用機，再請三個共同聯繫人驗證，照樣能登上他的賬號。

父母相繼離世，我獨自去了青州裴家，想把我的婚約退掉。 我原打算拿回一筆補償，好讓敗落的沈家商號重新開張。 碰巧未婚夫前些日子墜馬傷了雙腿，只能臥床。 裴家上下亂成一團，我醞釀了很久的「退親」到底沒能說出來。 我就此留下，守著未婚夫整整三年，湯藥起居一樣沒落。 等他終于重新站起來了，卻在老夫人的壽席上平靜開了口。 「我看綰寧和阿瑤沒有分別，都是自家親妹。」 一句親妹，徹底撇清了我和他的關係。 也抹掉了我這三年來所有的付出。 當天夜里，我交還庚帖，帶著行李走出了住了三年的裴宅。

因為一塊榴蓮蛋糕，我和丈夫吵了結婚三十五年來最兇的一場架。 兒子怪我心眼太小，女兒嫌我什麼都要計較。 連我親媽也說，我這人上不了檯面。 我一聲不吭，只把一張離婚協議默默遞給了丈夫。 「簽字吧，你惦記了這麼多年，這回我成全你。」

結婚兩年的老公摔下🏢梯，醒來失憶了。 記憶回到十八歲。 我出差回來趕往醫院，在病房門口聽見他正和婆婆說話。 「啥？我居然有老婆了？媽，我是不婚主義者，你別拿我尋開心。」 「何況我現在什麼都不記得，連她是誰都不知道，憑什麼跟她回家啊？」 我探頭進去，「真把自己摔失憶了？看來我來得不太巧？」 賀知遠一看見我，臉頓時紅了個透。 他拉住身旁的婆婆，害羞地問：「媽，這位是誰呀？」 婆婆指指我，「林宜，你老婆。」 賀知遠冷不丁冒出一句，「媽，一見鐘情這事，你信不信？」 我：…… 婆婆：……

未婚夫在我的資助下去京城赴考。 誰知一個比他中狀元還驚喜的事情砸到他了頭上。 殿試當日， 陛下看見那張與自己肖似的臉， 認定他就是遺落民間的皇長子。 身份一認回，他搖身一變成了太子。 我這個七品縣令家的庶女，也就不能再做他的妻。 他倒還念著我的恩情， 收我為義妹，替我定了侯府世子的親事。 而他定下的太子妃，是丞相嫡女。 兩人的婚事都算如意。 有他撐腰， 嫁人的五年，我過得比神仙還自在。 婆母不敢拿規矩轄制我， 夫君不敢招惹其他女子， 一家人待我都很客氣。 誰知某個毫不起眼的下午， 他被廢了。

婚后十年，丈夫的初戀恢復了單身。 他半夜開車，跨過一千五百公里去接她。 一路顧不上吃喝，也沒合過眼。 就為讓他的一生所愛重新回到自己身邊。 我卻只辦了一件事—— 等他離開，更新了朋友圈： 「謝謝前夫，讓我能和舊愛重新在一起。」 配的是他當年跪著向我求婚的舊照。

婆婆每次來都是向我要錢貼補小叔子，我把記賬單攤到她面前： 「在欠條上簽完名，再把錢拿走。」 他們覺得我不過是走個形式，借過的錢一筆都沒還。 我懷孕八個月時，老公將離婚協議往餐桌上一拍。 他媽陪著笑臉勸我： 「兒媳婦，你先委屈一下，假離婚把房過給你弟，房證到手就復婚！」 「你簽個名就行嘛。」 我掃過那句「女方凈身出戶」，把筆和印泥放到老公跟前。 他急著落筆，連手印都按得匆忙。 他把協議裝好，正要跑房管局， 我卻改掉了門鎖密碼，一腳將他的行李箱踹到門外。 「那就恭喜了。」 「這場離婚，可是真的。」

發現丈夫背叛我，其實只是一件小事。 親熱後，他的手指竟沒勾住床單。 我扣住他的手腕，借著床頭的微光仔細看。 十個指甲都修得平整光滑。

我媽是個大美人，同時也是個戀愛腦晚期。 有人斷言，一個女人如果相信“我愛你”，那她這輩子至少要離三回婚。 我媽更厲害，她離了六次。 四十五歲這年，她決定開啟她的第七段婚姻，新郎則是位七十多歲的老人。