和魏柏川結婚三年，我每天六點起床，給他做一份不重樣的早餐。 直到我在他助理任綺寧的朋友圈裡，看到了那隻本該屬于我丈夫的保溫袋。 她說：「有人把我養得很好。」 我把離婚協議放到魏柏川面前，他卻紅著眼說他只是犯了一次糊塗。 誰在乎啊，髒了的男人就像爛掉的菜一樣，應該扔進垃圾桶裡。

老公說在公司開會，我卻收到了他開著我的車，帶著別的女人去寧波的ETC扣費提醒。 我順著一條通行記錄查下去，發現他騙我的，從來不止這一場會議。 他拿我的車哄小三，花我們的共同存款給小三買房，還準備把一筆爛賬扣到我的頭上。 他把離婚協議、貸款材料和新房認購書都備好了，只差我在最後一頁簽字。 可一條高速扣費記錄，讓他藏著的盤算提前見了光。

彩票中了五千萬，我辭職回家，準備把獎金分給父親一家，讓所有人提前過上好日子。 飯桌上，我故意說自己失業了。 懷孕的嫂子立刻變臉，不僅讓我搬出去，還要我每月交兩萬元房租。 她不知道，腳下這棟老洋房在我名下，她結婚時的五十萬彩禮也是我出的。 更不知道，當天深夜，我聽見父親和繼母商量：“藥量是不是太輕了？他怎麼還沒出事？” 他們還提到了我母親十年前的那場車禍。

結婚第三年，丈夫的女助理穿著我未公開的高定樣衣，刷我的黑卡參加私人預展。 丈夫說她初來海城，很多東西都還不懂，所以幫忙置辦一下添點體面。 我當場凍結附屬卡，停掉他的門禁。 後來，他卻帶著她站上由我親手設計的酒店開幕臺，還把我母親留下的🐻針別在她領口。 我直接讓律師把離婚協議送到臺前，他看著那份離婚協議，當場紅了眼眶。

我懷孕一個月的時候，男友替我算好了餘生： 辭掉月薪兩萬的工作，做月薪兩千的媽媽崗，生完一個再生一個，順便照顧他父母。 我聽完點頭，第二天就去醫院預約了人流。 他還不知道，我術後回家收到的第一封郵件，是他帶另一個女人看婚房的預約表。 更不知道，他父母拿去做養老生意的二十八萬，我要一筆一筆討回來。

丈夫交通事故後失憶，唯獨忘了我這個懷孕八個月的妻子。 他記得小青梅愛喝三分糖的拿鐵，記得她怕黑，甚至記得他們少年時沒有說完的那句告白，卻不記得我陪他熬過的七年。 所有人都勸我忍一忍，說等他恢復記憶，自然會回到我身邊。 可我當天就籤了離婚協議，搬出婚房。 因為他不知道，交通事故當晚，我親耳聽見他在病房裡對小青梅說： 「裝得像一點。只要她主動離婚，她手裡那百分之十二的股份，就再也保不住了。」 他們以為我淨身出戶，丟掉了周太太的位置。 直到慶功宴上，他看著我坐上主位，才發現自己從一開始就算錯了。

野外考察時，我老公摔傷了頭，記憶退回讀博那年。 他曾經的學術搭檔，也是圈裡公認與他最般配的白月光蘇晚晴，第一時間趕到醫院。 她拉住我的手，溫柔地勸我：「許知微，你連他的課題都聽不懂，怎麼照顧他？把他交給我吧，我們才是靈魂契合的人。」 我看著自己被藥水泡裂的手，默默退後：「好，以後麻煩你了。」 病床上的男人卻一把將我拽進懷裡。 他推了推金絲眼鏡，冷冷看向蘇晚晴：「我的結婚證上寫的是許知微。你一個外人，憑幾篇核心期刊就敢指導我的婚姻？」

賀硯舟把本該戴在我手上的賀家祖傳戒指，送給了他的小秘書。 小秘書站在我的遊艇上發了一組照片，配文：我的總裁大人。 我問賀硯舟什麼意思，他卻不耐煩地說： 「一枚戒指而已，給就給了，你鬧什麼？」 我笑了。 下一秒，挖掘機從他最愛的限量跑車上碾了過去。 他大概忘了，那輛車、腳下的遊艇，還有別人喊了他多年的「賀總」，最初都是從我手裡接過去的。 既然他分不清什麼叫邊界，那我就一件一件收回來。 只是離婚協議送到他面前時，一向高傲的賀硯舟卻紅著眼攔住我： 「知意，戒指我拿回來了，我們重新開始。」 我看著他身後戴著手銬的小秘書，慢慢笑了。 「晚了。」

訂婚前夜，未婚夫在單身派對上摟著兩個女生，笑我無趣。 朋友問他，不怕我悔婚嗎？ 他嗤笑：「聞令儀那麼愛我，怎麼捨得？娶她是給聞家面子，等舊港專案到手，我想怎麼玩，她都得忍。」 訂婚宴上，他當著滿堂賓客催我戴戒指。 我卻讓助理撤掉訂婚席，把兩家即將簽署的三十億合作書換成了專案終止函。 他認定我在鬧脾氣，早晚會捧著合同回來求他。 可他忘了，舊港十四座倉庫都在我名下，已經透過文保部門備案的修繕方案也由我的團隊完成。 他到底有什麼臉，在這裡指責我無趣？

考研前一夜，我被拿到保研擬推薦名額的學長下了藥。 再醒來時，第一門考試已經開考，他坐在床邊衝我笑。 「你的證件和昨晚的照片都在我手裡。做我女朋友，我就替你把秘密爛在肚子裡。」 我當著他的面撥了三個電話。 第一個，打給執業三十年的刑辯律師——我爸。 第二個，110。 第三個，打給我那個恨不得把攝像機焊在身上的新聞係閨蜜。 他毀掉了我的考試，就別怪我毀了他的人生了。

邵廷琛最愛我的那年，把公司、房子和存款都轉到了我名下。 後來，他卻拿著我家的鑰匙，把年輕實習生養進我們的婚房。 小情人穿著我的睡袍，勸我給她騰位置；邵廷琛也篤定，我捨不得多年感情。 于是我換鎖、停卡、收回他的公司許可權，順便遞上離婚協議。 他追車出了事故，再見時紅著眼問我為何如此絕情。 我把產權證推到他面前：「車不是我撞的，家卻是我的。你還有什麼問題？」

結婚第八年，陸承川把新捧的小花林晚帶到我面前。 她晃著七克拉鑽戒，笑我守著一張結婚證不放手，卻不知道我早已拿回陸承川代管多年的股權。 她以為原配只能哭鬧，我卻只看了一眼導演。 汙水渠的戲，立刻重拍。 至于陸承川，他送出去的鑽戒、挪走的三千萬、偽造的授權檔案，我會一筆一筆算清。 離婚證到手那天，我只對他說了一句：陸承川，你早就出局了。

結婚第五年，小我五歲的丈夫裴敘川在外面養了個年輕姑娘。 她挺著七個月的肚子闖進我的辦公室，開著直播逼我退位。 「棲衡集團遲早姓裴，你一個生不出孩子的老女人，憑什麼霸著總裁夫人的位置？」 我迎著直播鏡頭，把一紙解聘書推到裴敘川面前。 「你來告訴她，我憑什麼。」 他盯著落款處我的簽名，臉色慘白。 喬蔓不知道，裴敘川送她的豪宅、珠寶和公司股份，用的全是我的錢 而裴敘川，只是五年前我招進門的一個贅婿。

嫁進顧家的第三天，繼女把我的行李箱從二樓推下來，箱子撞開，衣服、電腦和檔案散了一地。 繼子靠在樓梯口，冷著臉說：「收好你的東西，顧家不歡迎你。」 我撿起摔裂的平板，撥通物業電話，讓他們備份樓道監控，又把維修報價單拍在餐桌上。 三個孩子本以為我會跑去向顧聿川告狀。 他們沒想到我只說了一句：「誰砸的，誰賠。賠不起就用時間和勞動還。顧家的規矩，從今天起由我來定。」 後來，那個最討厭我的小孩抱著我的腿，衝著想拿他們當籌碼的親戚喊：「不許你說姜阿姨的壞話，我們家不歡迎你！」

兒子把女朋友帶回家那天，姑娘頂著一頭扎眼的亮黃短髮，騎著一輛轟隆作響的摩托車，後座綁著兩箱扳手。 我端著剛熬好的湯，心裡把兒子罵了八百遍：我辛辛苦苦開早餐攤供他讀書，他倒好，找了個像要來拆門的人。 我故意把她最討厭的香菜塞進餛飩裡，她沒說話，反而是兒子先替她打抱不平：「媽！我不是說了.....」 「你別說話！不做飯還指手畫腳的！顯著你了？」她一掌拍在兒子的後背上，兒子瞬間噤聲。 然後她把碗推回我面前，笑著說「阿姨，香菜我是真不吃，但您的手藝不能糟踐。」 後來，前夫帶人來掀我的攤子，滿街的人都勸我忍一忍。 何燃把保溫桶往案板上一放，撥通了報警電話：「我忍你#@%……&……」

發現丈夫在公司年會摟著女同事後，我沒有哭，也沒有鬧。 我把離婚協議放到他面前，順手給他和小三點了一首《今天你要嫁給我》。 他嗤笑：「離了我，你連房都租不起。」 婆婆卻拖著兩個行李箱，從二樓走下來，把車鑰匙拋給我：「綰綰，後備箱夠大嗎？你要離婚，媽跟你。」

丈夫把離婚協議推到我面前，說他只愛那個比他小十三歲的姑娘。 我沒哭，先把兩套房、三百八十萬現金和女兒的教育金寫進離婚協議，再催他去民政局申請離婚。 他以為我在賭氣演戲，小三等著我失控，連女兒都問我：「媽，她以後生個弟弟，會不會來分遺產？」 誰也沒想到，離婚冷靜期第27天，丈夫死于交通事故。 葬禮上，小三挺著尚未顯懷的肚子，拿出孕檢單，要替「遺腹子」繼承家產。 我看了一眼報告，笑了。 她不知道，裴冠廷十六年前就已經結紮了。

「媽退休後整天圍著灶臺轉，那套房騙她籤個字就能過戶。」 五十八歲生日那晚，我在書房門外聽見兒子替丈夫出主意。 他們準備把我父親付首付、我還完貸款的房子，送給和丈夫糾纏多年的繼姐辦畫展。 我推門停掉副卡，連夜換鎖。 清點共同財產時，又從婆婆的舊箱子裡翻出一封壓在最下面的信——我當年根本沒有落榜，錄取通知書是丈夫替繼姐偷走的。 他們頂替了我的人生，現在還想來霸佔我的房子。 真是打的好主意。 畫廊直播開場那天，我把銀行流水和那封舊信舉到鏡頭前：「先別關直播。你們偷了我的錢，也該把偷走的人生一起還回來。」

繼妹當著直播間三萬人的面拆開我的快遞，舉起外婆留給我的玉鐲，嬌滴滴地說這是媽媽送她的成人禮。 後媽順勢勸我：「一家人計較這些幹嘛，你做姐姐的讓讓她。」 我看著手機裡剛彈出的網友評論，轉手撥通報警電話，又把玉鐲的百萬保單投上大屏。 我只不過是一個聽網友勸的小女孩罷了。 警察進門時，我衝鏡頭哭得肩膀發顫：「阿姨，你剛才說賣掉鐲子，就能把我的教育信託也一起拿走，對嗎？」

結婚第八年，周予安忽然學會了記住我的喜好，接女兒放學，甚至在紀念日送來我最愛的白玫瑰。 可他醉倒在沙發上，攥著我的手喊的卻是另一個女人的名字。 我沒有哭，也沒等他清醒解釋。 ​​​​​​​我查行車記錄、調公司監控、請律師保全財產，把每一份證據放進資料夾。 他以為我還會為了女兒忍下去，直到家宴那晚，我按下投屏鍵，對他說：「周予安，門在那邊，帶著你的愛情和債一起滾。」