阿爹曾很愛阿娘。 阿娘二十歲時，表妹想爬床，他笑她連阿娘一縷頭髮也比不上。 阿娘三十歲那年，他醉後仍捧著她的臉問： 「我的娘子莫不是仙子，怎麼過了這些年，臉還是這般嫩？」 等阿娘過三十七歲生辰，他望著那個十八歲的姑娘，開口道： 「夫人，我們做了二十年夫妻，讓我出去鬆快幾日，可好？等我鬆快夠了，自然還回這個家。」

婚期將近，大姑姐突然懷孕，非要搶先辦婚禮。 男友全家都向著她，還拿一年只能辦一場喜事的習俗勸我忍耐，所以得我訂好的五位數婚紗和每桌三千八百八十八元的龍蝦宴全要用不上了。 大姑姐倒不客氣，張口就要我把婚紗和酒席讓給她，說是送未來侄子的禮物。 讓個鬼。 我看著就那麼容易拿捏嗎？ 我表面一句沒爭，背地裡一天見了八個相親對象。 婚紗和酒宴，我一樣也不會浪費。

我的餛飩鋪被探店博主拍火後，整條老街的客流一夜翻了十倍。 第二天，房東就給我發來訊息。 「我這間是旺鋪，下個月租金漲到九千六，不接受就騰房。」 商戶群也跟著炸開： 「她們瘋了嗎？我一個月才做一萬多流水，房東張口就要七千房租！」 我問了一圈，槐安小吃街十七個房東手裡的四十八間鋪面，全在同一天提了價。 我的店漲得最兇。 房東們認準我們裝修花了錢，不敢走。 我回家翻出前陣子收到的招商名片，照著上面的號碼打過去。 隨後，我在商戶群裡發了兩條訊息： 「我準備搬店，有沒有人願意一起走？」 「新街的租金，只有這邊的一半。」 到了收租那天，房東們全傻了。

剛和男友住到一起時，我什麼都想講給他聽。 路邊遇到一隻貓、買了杯奶茶，連同事說的不太好笑的笑話，分開始也要拿起手機發給他。 後來男友升了職，工作一天比一天忙。 他回我的次數也一天比一天少。 他有次告訴我，相處別太熱乎，才能處得久。 談戀愛也該這樣。 是我話太多了。 我漸漸也就不再找他說了。 跟了兩個多月的客戶終于把合同簽下來，同事們約著吃飯慶祝。 我沒有告訴他。 周承翻到朋友圈的聚餐照片，才知道這件事。 他抬眼看我，臉上沒了血色： 「拿下這麼重要的客戶，怎麼都不告訴我？」 我垂著眼，語氣沒什麼起伏： 「有什麼可說的？」

我爸養著六個女人。 外面的女人來了，也跟我媽睡一張床。 所以離開村子前，我從沒覺得給人當金絲雀有什麼錯。 我只明白，再得寵也不能壓過正夫人。 顧哥喜歡我懂規矩，才把我留在身邊久些。 他出手闊綽，我跟了他一個半月，就送我一輛賓利。 也準我生下他的孩子。 我從沒去正夫人面前擺過臉色。 可我懷到八個月，她還是帶人堵上門，連扇我八巴掌。 顧哥推門撞見，眼都氣紅了，看清她後，卻立刻把火壓下去。 正夫人吐出一口煙：「老公，你的眼光真是越來越差了。這回養的，長得也太平常。」 顧哥抽走她的煙：「阿嵐，少抽點。」

包廂外，我聽到了男友和哥們的談話： 「我跟林芷本來就是兩廂情願、各有所求，誰也不欠誰。」 「怎麼就成她吃虧了？她跟我在一起，難道沒爽過？」 「她從十八歲起就跟著我，雖然連個名分都沒有，還像個免費保姆一樣，整整十年替我洗衣服、給我做飯，收拾家裡。」 「可這種女人，你們不覺得很隨便嗎？說白了就是便宜。玩玩沒問題，要我娶回家，那肯定還是夏夏這種聽話又幹凈的。」 不要誤會，我可不是林芷，我是他嘴裡那個聽話又幹凈的夏夏。

老公進手術室前，臨時換掉了手機密碼，可他大概沒料到， 我只要把他的電話卡裝進備用機，再請三個共同聯繫人驗證，照樣能登上他的賬號。

跟秦洲然在一起的第五年，他突然提了分手。        我問他為什麼，他說：   「你不覺得我們這樣日復一日的日子過得實在是太無趣了嗎？」 「思慕，你的臉蛋還是很漂亮，身材也依然很好。」  「可是不知道為什麼，我現在看著你，跟看著一張桌子、一把椅子的感覺是一樣的。」   「你能明白我的意思嗎？」 我明白，他是對我膩了，沒有新鮮感了。      于是點點頭，「行，那就分手吧。」

生下孩子後，老公去玩劇本🔪，婆婆去打麻將，公公去釣魚。 我快崩潰了，只能給老公最好的朋友打電話。 他拎著一隻雞和奶粉趕來，給我做飯，也幫我照顧孩子。 後來我嫌他天天來回折騰，乾脆帶著孩子搬進他家。 老公徹底瘋了......

九歲那年，我端著缺邊的舊碗排隊領粥， 我沒嘗過白米，便把碗底舔得發亮。 人們總說，有人生來是天上的月，有人生來只能伏在泥裡。 這話進了耳朵，我卻不肯認。 那時年紀小，我心口憋著一股氣，總覺著命能爭。 許多年過去，我才懂得， 這世間吹來的風，比我想的更冷。

長寧大長公主替獨子上門求娶時，我爹連茶盞都端不穩。 人人都說，永安侯府的小侯爺蕭承簡生得一副好皮囊，骨頭裡卻壞透了，院外養著一位會寫怪詩的外室。可我還是接下了婚書。 我想要的從來不是他的心，是侯府的庫鑰、我兒子的前程，和一條能讓陸家往上走的路。 後來蕭承簡帶著所謂的真愛跪在我面前，要我交出掌家印。 我把和離文書放到他面前：「你把名字簽好，手印按好，城南的宅子和銀子自然有人給你送過去。」

替老公取報告那天，醫生告訴我，他這輩子都生不了孩子了。 那隻裝著報告的紙袋，被我一路攥出了褶子。 我肯嫁給他，圖的就是花錢爽快、給錢痛快。 他又把孩子看得比公司上市還重，要是他扛不住這個訊息，非要和我離婚，我上哪兒再找一個給錢大方的暴發戶去？ 回到家推開門，他惦記多年的白月光正穿一身白裙，坐在客廳等我。 老公笑得滿臉放光：「知微已經懷了我的孩子。許安寧，你把離婚協議簽了。」 我的目光在她小腹和那張報告之間轉了一圈，沒忍住笑出了聲。

我生辰那日，夫君那位早已「葬在故鄉」的舊妻，帶著養在城外多年的兒子跪進侍郎府。 夫君說她救過他的命，兒子說那少年該入我的名下，連兒媳都替他們備好了認親茶。 滿堂賓客等著看相府嫡女如何吞下這口氣。 我扶正鬢邊的鳳釵，這才意識到，與我琴瑟和鳴的夫君，承歡旗下的子女，心早已經偏向了她那邊。

中秋那天，男友第七次在見我爸媽前，被閨蜜的一條消息叫走。 我們剛到小區門口，她就在工作群里催他： 「賀景舟，案子出了問題，馬上回來！」 他掃了一眼手機，轉身便去開車。 我拽住他的袖口： 「能不能吃完這頓飯再走？」 這已經是第七回。 前六回也一樣。 每次要去見我爸媽的時候，閨蜜總有急事把他叫走。 他撥開我的手，臉上的煩躁毫不遮掩： 「工作不能拖，你怎麼又不懂事？」 車門打開，他坐進駕駛位。 我留在原地，手指一點點涼下去。 九年里，我總替他們合開的律所讓路。 輪到我和家人，永遠只能往后排。 車窗降下來，他像往常那樣丟下一句： 「忙完我再來找你。」 「叔叔阿姨那邊，改天再說吧。」 我看著他隨口安排我的樣子，九年的盼頭忽然就散了。 「不用了。」 「你以后都不用見我爸媽了。」

八歲那年，田莊外忽然來了一隊官差。 他們給我套上繩索，一路押去教坊司發賣。 我抱著門柱問：「官爺，我偷東西了嗎？」 「你爹吞了邊軍的餉銀！」 我當場愣住。 我活了整整八年，頭一回知道：「我原來有爹？！」

長姐身居皇后之位剛滿一年，便因產厄離世。 爹娘把八歲的我裹進緋紅嫁衣，親手送進了深宮。 彼時的我分明還處在需人照料的年紀。 卻接過姐姐的後位，成了小皇子的母后。 棲鳳宮中，我的哭聲竟蓋過小皇子。 皇上急得團團轉，「太醫！快用拿藥把朕毒成聾子！」

我娘常說，我這人少根弦，聽不懂別人說話。 父親養在外頭的女人說，最大的願望是替他添個兒子。 我聽完便幫了她一把，讓父親這輩子都不必再為子嗣操心。 崔家小姐罵我是狐媚子，我琢磨了一夜，第二天給她送去一隻剛斷氣的肥鵝。 後來我嫁進鎮遠侯府。 丈夫領回一個姑娘，當著全府的面說，此生絕不負她。 我娘攥著我的手，哭得喘不上氣：「知微啊，這回做事……能不能別叫人一眼看出來？」 我答應得很認真。 天亮時，府中那口養睡蓮的池子裡，多了一具裹著緋色錦衣的女屍。 從那日起，院子果然清靜了不少。

中介給我介紹了一份月薪八萬的住家工作。 男主人在視頻裡提醒我，房子年頭久，夜裡不太乾淨，家中幾位住客也不好相處。 我看著合同上的數字，鄭重點頭。 老房子不乾淨就多擦兩遍，住客脾氣差就按時吃飯。 這有什麼難的。 入職當晚，我在儲物櫃頂端發現一個臉白得發青的小男孩。 他倒掛著身子，一雙黑眼珠一動不動地盯著我。 我踩上凳子把他抱下來，摸到他冰涼的胳膊，當場生了氣。 這麼小的孩子，餓得沒一點分量，還被凍成這樣，八萬塊果然不好掙。 我給他裹上毯子，端來一碗熱餛飩。 男孩盯著勺子，嘴裡發出細細的嗚咽。 我舀起一個吹涼，送到他唇邊：「哭也得吃，吃完才有力氣繼續鬧。」 他含著餛飩，僵了足足半分鐘，最後居然咽了下去。 後來我才知道，那天夜裡，整棟宅子的鬼都記住了我這個新管家。

男友創業失敗，欠了三十萬。 我白天做行政，晚上擺攤，省下每一塊錢替他填窟窿。 他總說，等翻身那天，一定讓我過上好日子。 直到我在商場給他挑打折襯衫，聽見一個女孩抱怨：「顧臨川，你給前女友準備的那套公寓什麼時候過戶？我不想再看見她住在你租的破房子裡。」 男人笑著替她攏好披肩。 「她不知道我是誰。再陪我演幾天窮，我就能知道她圖不圖錢。」 我把襯衫放回貨架，轉身買了一張離開的車票。

我懷孕剛滿八周，丈夫搬去了次臥。 他說自己睡相差，怕翻身的時候撞到我。 我沒有多想。 除此之外，飯菜、產檢、接送，他都照顧得樣樣周到，挑不出半點錯。 直到我在飯店包廂外聽見他跟別人說：「要是懷孕的是她就好了，我便能名正言順地和你嫂子離婚。」 那一刻我才知道， 我和肚裡的孩子，都是不被期待的存在。 他的將來裡，沒有我們。