野外考察時，我老公摔傷了頭，記憶退回讀博那年。 他曾經的學術搭檔，也是圈裡公認與他最般配的白月光蘇晚晴，第一時間趕到醫院。 她拉住我的手，溫柔地勸我：「許知微，你連他的課題都聽不懂，怎麼照顧他？把他交給我吧，我們才是靈魂契合的人。」 我看著自己被藥水泡裂的手，默默退後：「好，以後麻煩你了。」 病床上的男人卻一把將我拽進懷裡。 他推了推金絲眼鏡，冷冷看向蘇晚晴：「我的結婚證上寫的是許知微。你一個外人，憑幾篇核心期刊就敢指導我的婚姻？」

一睜眼，我回到了八二年，那個大男子主義的糙漢丈夫，正把一盆髒衣服扔到我面前。 上輩子，我和他硬碰硬，吵散了家，熬壞了身體，最後才知道這個嘴硬得像石頭的男人，曾替我擋下所有風雨。 這輩子，我不吵了。 「嗚嗚，我怎麼連衣服都洗不乾淨？不像硯川哥，手巧又能幹，村裡就沒有他不會的事。」 「硯川哥炒的雞蛋真香，要是能吃一輩子，我做夢都能笑醒。」 在我一聲聲軟乎乎的誇讚裡，周硯川從只會等飯的甩手掌櫃，變成了做飯、洗衣、帶娃樣樣精通的居家好男人。 全村都笑我把丈夫當祖宗哄，遲早要吃大虧。 可他們不知道，我遞給他的每一分錢，都會被這個男人加倍放回我掌心。 後來，他把新房鑰匙和存摺全塞給我，紅著耳根問：「知夏，哥還能幹，你再誇一句？」

我進京投奔未婚夫，卻被一個蒙面侍衛綁進王府，送上了中毒王爺的床。 事後，我準備埋掉定情玉佩，與未婚夫一刀兩斷。 那侍衛卻盯著玉佩白了臉。 他親手毀掉的陌生女子，原來正是他等了十年的未婚妻。

新婚第二天，我把省農學院的錄取通知書塞進灶膛。 婆婆說周家供不起大學生，村裡人堵著門，賭我走出這道門就再也不會回來。 只有周硯川從冷灰裡撿出那張被燎黑的紙，一點點替我撫平。 「沈知微，你只管往前走。」 「家裡的地、娘的病、你的學費，都有我。」 五年後，我提著箱子回到青石坳。 他還是穿著那件洗白的灰褂，站在齊腰的麥浪裡，紅著眼問我：「媳婦兒，外頭那麼大，你咋還認得回家的路？」 我把農學院的畢業證交到他手裡，又從箱底取出一小包還沒定名的新麥種。 「我回來認你，也認這片地。」 「我還要讓當年笑話我們的人，搶著種我帶回來的種子。」

侯府替我議親時，侯夫人把假千金許給世子，卻讓我嫁給病弱次子，還勸我：「人要知足，他配你正好。」 我笑著退回庚帖，當場簽下斷親契，改回養母替我取的名字，拿著補償離開京城。 再回京時，我已帶著軍糧賬冊，陪廢太子闖開宮門。 後來，侯府舊人跪在宮門外，求我念一念血脈親情。 我還沒開口，新帝先把我的藥箱接了過去。 「你們認錯人了。她是朕求娶的皇后，不是你們侯府的什么女兒。」

京中人人都知道，沈家三姑娘沈柔嘉喜歡我的竹馬賀雲崢。 我與賀雲崢多說兩句話，她便紅眼圈；我同他乘一輛馬車去赴宴，她便白著臉提前離席。次數多了，連那些與我不熟的貴女都替她委屈。 那日賞花宴，她們把我攔在曲廊裡，輪番勸我識趣。 “你與賀公子又無婚約，總這麼親近，終究不好。” “將來不論誰嫁給賀公子，心裡都會有根刺。” “沈姑娘一片真心，你明知如此，還處處同賀公子同行，未免太欺負人。” 她們說得懇切，彷彿賀雲崢不喜歡沈柔嘉，竟成了我的錯。 我正要開口，廊外忽然傳來一聲輕笑。 定北王世子陸昭野倚著柱子，手裡轉著一根剛折下來的海棠枝，問她們：“你們這麼心疼沈三姑娘，怎麼不去勸賀雲崢娶她？專挑宋知微這個不會哭的欺負，是覺得她好說話？” 滿廊頓時安靜。 陸昭野把海棠枝扔進花盆，朝我抬了抬下巴。 “宋知微，你也別光站著。去問問你那位好竹馬，他是捨不得沈柔嘉難過，還是捨不得你走。”

賀川的朋友圈裡，有個叫喬米的“女兄弟”。 她總說自己不把男人當男人，也要求男人別把她當女人。可她半夜只找有女朋友的兄弟接送，喝醉了只往別人男朋友肩上靠，誰的女朋友不高興，她就笑人家小心眼。 第一次見我，她盯著我的臉看了半天，忽然捂著嘴說：“你女朋友怎麼化這麼濃的妝呀？不像我，笨得連口紅都不會塗。” 我還沒開口，賀川先把剝好的蝦放進我碗裡。 “那確實是你笨。”他說，“我寶寶靠這個吃飯，手藝比我一個月工資都值錢。” 滿桌人都笑了。 只有喬米沒笑。

器材室的門沒關嚴。 新來的校花問賀謹言：「喬麥冬真打算跟你報同一所大學？」 他笑了一聲：「她數學六十八，拿什麼報？」 校花便拿我的月考成績和他賭一場電影。 我推門進去，把資料往賀謹言懷裡一塞。 「賭注改改。我過九十，你們當著全班向我道歉；過不了，電影票我買。」

成婚第三夜，我發現新婚夫君有個秘密。 白日裡，祁照川是滿京城出了名的冷麵君子， 我換了新裙，他只是說：「尚可」。 問他飾品是否適配，他還是說：「尚可」。 再多問幾句，他便垂眸看著我，語氣溫和，同我說：「夫人安排的都好」。 一巴掌拍不出個屁。 可到了夜裡，我卻聽見他閉著眼唸叨了半宿： 【裙子很襯她，髮簪也好看，她晚膳只吃了半碗，是不是還在生我的氣？】 我：？？？