狗都不幹，我幹！上的就是夜班！ 我這份月薪兩萬八的夜班，是從一場古怪的視頻面試開始的。 老闆當時只問了我三個問題： 「膽子大嗎？」 「能熬夜嗎？」 「跑得快嗎？」 前兩個問題還能算招聘，第三個怎麼聽都像逃命須知。 可一想到那串工資，我立刻挺直腰，說自己膽大、耐熬，百米沖刺也從沒輸過。 對方點點頭，又補了一條工作內容。 「夜班還得兼顧附近配送，這一點能接受吧？」 合同已經發到郵箱，我總不能在最後一步認慫。 「配送不會太遠，最遠五百米。」 男人停了片刻，神情頭一次認真起來。 「路上看見任何反常的東西，只要對方沒有傷你的意思，就不要多看，也不要多問。」 我當時還以為這是景區夜班的安全守則，直到凌晨一點，出票機吐出一張送往落月崖的訂單。 杯子裡是我剛做好的桂花芋泥啵啵，崖外則是一片連路燈都沒有的濃霧。 我拎著袋子，終于明白老闆問我跑得快不快，可能真不是開玩笑。

我買了副靜音耳塞，賣家保證絕對安靜。 他說，噪音會從根源解決。 當天晚上帶了耳塞之后，🏢上果然沒了動靜。 三天后，警察敲開我的門，告訴我🏢上一家已經💀了三天。 負責詢問的警官收走我的耳塞，答應替我查那個賣家。 可當天半夜，天花板上又響起了拖椅子的尖叫聲。

中介給我介紹了一份月薪八萬的住家工作。 男主人在視頻裡提醒我，房子年頭久，夜裡不太乾淨，家中幾位住客也不好相處。 我看著合同上的數字，鄭重點頭。 老房子不乾淨就多擦兩遍，住客脾氣差就按時吃飯。 這有什麼難的。 入職當晚，我在儲物櫃頂端發現一個臉白得發青的小男孩。 他倒掛著身子，一雙黑眼珠一動不動地盯著我。 我踩上凳子把他抱下來，摸到他冰涼的胳膊，當場生了氣。 這麼小的孩子，餓得沒一點分量，還被凍成這樣，八萬塊果然不好掙。 我給他裹上毯子，端來一碗熱餛飩。 男孩盯著勺子，嘴裡發出細細的嗚咽。 我舀起一個吹涼，送到他唇邊：「哭也得吃，吃完才有力氣繼續鬧。」 他含著餛飩，僵了足足半分鐘，最後居然咽了下去。 後來我才知道，那天夜裡，整棟宅子的鬼都記住了我這個新管家。