我降生那天，護士才把我遞到爸爸臂彎里，我便哭個沒完。 爸爸急出一額頭汗，趕緊低聲哄我： 「寶貝別哭。」 話才落下，他卻自己補了一句： 「我把私房錢塞在書房靠墻第二塊地板下面。」 屋里頓時沒人出聲。 后來家里才摸清，我一哭，抱我的人就會被哭聲攪亂心神，把最想藏住的秘密說出來。 我三個月時，媽媽喂我沒喂飽，我餓得放聲哭，她忽然說： 「說實話，我一次都沒舒服過。」 五個月大時，爺爺想抱我出去散步，我偏不肯，哭過以后，他便招了年輕時背著奶奶偷吃的事。 自那以后，大家送我一個外號「秘密偵探棠棠」。 一直到周歲宴，爸媽還請了家里資助的山區困難生過來。 那女孩拘謹地停在我面前，連碰一下我的手都小心翼翼。 「妹妹太可愛了，叔叔阿姨，我能抱她一會兒嗎？」 媽媽含笑點了點頭。 她剛接過我，便暗地里狠狠擰了我一下。 我疼得放聲大哭。 緊跟著，女孩張嘴說了出來： 「只要她沒了，程家的東西就全歸我。」

清理儲物柜時，我從最里面摸出一盤舊磁帶。 它被塞在一只嶄新的周杰倫專輯盒里。 旁邊還躺著一台外殼已經磨花的隨身聽。 我正好想邊收拾邊放點音樂。 轉身時，耳機里卻漏出一道熟得不能再熟的嗓音。 那聲音從我記事起就一直在身邊。 「你會不會一直陪著我，阿越？」 「會，我不會離開你。」 「要是有天我先走了呢？」 「那我也跟你一起走。」 耳膜被那幾句話震得發疼，說話的人分明是已經去世的雙胞胎姐姐。 而盒中的磁帶，屬于我的丈夫程越。

作為雍和宮的見習小熊貓妖，我的轉正任務是替人類周既白完成願望。 他曾跪在殿前，求菩薩讓自己盡快從痛苦裡解脫。 半夜，我一尾巴撞開他沒鎖嚴的房門。 人！你的神來了！ 周既白頂著一雙熬得發青的眼睛，聲音輕得快散了。 「隨便你用什麼辦法，給我一個痛快。」 我堂堂九節狼，對付這種小願望當然手到擒來啊。 直到他發現不妙，才猛地按住被我扯開的襯衫領口。 「你到底想幹什麼？」 我茫然看著他。 難道我還沒有把他脫夠？

分手六年後，我在幼兒園遇見了周亦衡的妻子。 兩個孩子剛鬧完，她語氣平淡： 「孩子爸爸脾氣不算好，待會兒要是話重，你多擔待。」 園長也在旁邊壓低聲音勸我： 「周先生從家裡破產一路撐到今天，做事狠，你得罪不起。」 「不過是讓孩子認個錯，小滿媽媽，退一步就過去了。」 可我不肯讓，只想把是非弄清楚。 園長勸不動，嘆了口氣。 「你這人怎麼偏這麼倔？」 幾段舊事突然翻上來，我安靜了很久。 再開口時，我聲音很輕： 「以前已經低過頭，也求過人。這一次，我不想那樣了。」 話剛落，辦公室的門忽然從外面推開。 周亦衡停在門口，隔著幾步和我對上視線。

離婚一年后，我在我媽反復催促下，和相親對象訂了婚。 訂婚宴散場后，她滿臉得意地告訴我：「要不是我替你處理掉那個拖累，你真以為周誠肯娶你？」 我聽完，手腳一下涼透。 一年前，原本答應跟我生活的兒子，開庭時忽然改口，選擇了出軌的前夫。 分開前，他紅著眼問我：「媽媽，你還會來看我嗎？」 那時我冷著臉說：「不會。」轉身就走，再沒看他一眼……

獨自養著弟妹的第五年，一場大旱把我們逼到了絕路。 無路可走，我只好去寧國公府賭一回。 十年前，寧國公世子落水，是我爹救上來的，還在我們家養了一個多月。 他回府後曾送銀子答謝，全被我那對老實爹娘退了回去。 銀子沒留下。 爹娘也不在了。 我若還💀守著清高不開口，怕是很快就要帶弟妹下去見他們。

男朋友的青梅從國外回來了。 整頓飯，他都在誇她能力強，還暗示公司該給她一個像樣的位置。 結賬時，他終于開了口：「知意，專案負責人讓給若溪，好嗎？」 「她剛回國，履歷需要一個好起點。你調去別的組，照樣能做。」 我把餐巾疊好，朝服務員抬了抬手：「麻煩分開結，我只付自己這份。」 沈硯辭怔住：「你這是什麼意思？」 我拿起包，沒再看他：「就是你聽見的意思。飯錢各付各的，專案也各憑本事。」 推門出去時，晚風撲在臉上。 我早就不必事事依著他。

弟弟讓女友暫住到我們家，方便她在我家附近打暑假工。 爸媽把她當成半個女兒，她開口要什麼，他們就給什麼。 她嘴甜又會來事，沒幾天便哄得爸媽處處向著她。 可她對我，總帶著若有若無的排斥。 我只當自己多心，沒有追究。 全家出門旅行後，我因為臨時有事，提前回了家。 還沒進客廳，就聽見她和帶來的朋友說： 「我男朋友人不錯，就是他姐這麼大了還賴在家裡不走。」 「不工作也就算了，天天買那些貴得嚇人的定製衣服，看著都替他們家心疼。」 「還說什麼大小姐，我看她根本不是程家親生的，跟我男朋友一點都不像。」 「等我懷上程家的血脈，遲早把這個外人轟出去。」 我站在門外，聽得笑出了聲。 外人？ 她指的，難不成是我那個從福利院抱回來的弟弟？