十二年夫妻，我沒料到老公也會出軌。 而那個女人，居然是兒子同班同學的媽媽。 那晚老公醉倒，我才看全了他和她的聊天。 我沒掉眼淚，也沒找他對質。 兩人曖昧了半年，記錄全在眼前。 我把證據存好后，發到了兒子的家長群。 她和她老公，我一并艾特了。 接著，我又發到了他的公司群。 隔天一早，一通接一通的電話吵醒了老公。 他點開群聊看了一眼，當場就蒙了。

替閨蜜遛狗時，前任突然打來電話。 我追著狗跑得上氣不接下氣，剛接通電話，手里的牽引繩便猛地一拽。 我踉蹌兩步，喘著氣罵： 「賀聞川，給我站住！」 「壞狗，再亂跑我真把你拴樹上了！」 電話那邊的笑鬧聲一下停了。 緊接著，是他壓得很低的質問： 「……我們才分開幾天，你就見異思遷，跟別人玩得這麼瘋？」 等我終于拽住狗，電話已經斷了。 我莫名其妙地低頭，正好和蹲在地上撓耳朵的賀聞川對上眼。

再見顧言川，已是除夕。 兩家長輩照舊湊在一起守歲。 席間顧爺爺問他的婚事是不是快定了。 他無奈地說：「我和宋宜只是同學，一起去英國也只是研究方向碰巧。」 老人笑嘆：「看來你這個哥哥，反倒要排在夏夏后頭了。」 顧言川猛地朝我看來，筷子磕過碗沿，掉到了地毯上。

十八歲那年離開後，我再沒進過我爸和繼母的家。 元旦前一天夜裡，同父異母的弟弟給我打了電話。 「姐，學校放假了，我能到你家借住兩天嗎？」 我望向一旁的男友，冷冷回他：「不行。」 弟弟停了片刻，說了句「抱歉」便結束通話了。 到了凌晨三點，員警的電話找到了我。 「請問你是何川的姐姐嗎？」 「你爸去世了，你繼母嫁到了外省，你弟弟沒人照看，方才在街上餓昏過去，你能先管他兩天嗎？」

父親請來京城最好的女先生。 先生只肯收一名親傳。親傳弟子也只認這一名。 父親先問長姐愿不愿學琴棋書畫。 長姐嫌規矩煩，轉手便把先生讓給我。 父親笑道：「也成，你姐姐聰慧，不必受這些拘束。你多學一點，往后也好看些。」 后來，入宮伴讀的機會、女學名額、賞花帖，也總是等長姐挑完才到我。 婚事同樣如此。 那位聲名清正的探花，起初看中的是長姐。 長姐嫌謝家門第不顯，另嫁侯府世子。 謝懷謙沉默了一夜，次日便將婚書送到了我家。 婚后他疏冷待我，卻始終不肯和離。 因為我和長姐是一家人，逢年過節，他總能借姻親身份再看她一眼。 我病💀時，長姐已兒孫繞膝，他卻在靈前問： 「她為何沒來？」 再次睜眼，父親又把長姐退回的婚書交給我。 我望著紙上熟悉的名字，輕聲說：「我不嫁。」