我是最沒出息的豪門千金。 我的未婚夫，也是豪門少爺里最窩囊的那個。 兩家為了誰來繼承家業，爭得不可開交。 只有我倆埋頭夾菜：「這道真香，那道也不錯。」 我們窩囊了二十多年，早就被哥哥姐姐排除在對手之外。 偶爾說到我們，他們笑得滿是不屑。 「這倆廢物，不值一提。」 我私下去找未婚夫合計。 結了婚我們就搬走，挑座日子清閒、車流緩慢的小城住下。 能提前四十年退休，多好啊？ 沒想到，我卻等來了一條消息。 陸老爺子最后選中的接班人，竟然是—— 我那沒出息的未婚夫，陸硯舟。 陸硯舟當上了陸總。 他不再畏畏縮縮，目光炯炯，緊握著我的手。 「這二十多年，白天我陪你混日子，夜里一直拼命學，總算熬出頭了！」 「我明白，我們都是扮豬吃老虎，為了活得安穩才這麼做。」 「今后我們強強聯合，兩家的生意一起往大了做！」 我呆了半天，才弄清楚他在說什麼。 接著，人徹底崩潰了。 等等，他的擺爛是演的，我這份窩囊可是貨真價實啊！

我出生那年，奶奶病了，家里人認定我是喪門星。 妹妹出生后，家里大人中獎升職，她就成了人人捧著的福星。 二十四年來，他們給我的只有冷臉相待。 這天正好是我二十四歲生日。 一早，媽媽催我去取訂好的蛋糕。 我愣了好一會兒。 十八歲那年，他們擺了兩桌宴席。 我還當家里終于記得給我過成人禮。 后來才知道，那是要慶祝妹妹藝考集訓拿了第一。 二十歲，他們答應帶我去海邊慶生。 臨走前妹妹要帶朋友，我被一個人留在家里。 二十二歲，他們又拿走我整月工資，替妹妹直播沖榜。 所以看到蛋糕盒時，我心里還是冒出一點不該有的盼頭。 可店員把盒蓋掀開，奶油上寫著： 【祝可可簽約順利，鵬程萬里。】 果不其然，還是跟我沒關係。 我數著妹妹年紀的二十一根蠟燭，扯了扯嘴角。 隨后，我對店員說： 「麻煩再給我三根蠟燭。」

十二年夫妻，我沒料到老公也會出軌。 而那個女人，居然是兒子同班同學的媽媽。 那晚老公醉倒，我才看全了他和她的聊天。 我沒掉眼淚，也沒找他對質。 兩人曖昧了半年，記錄全在眼前。 我把證據存好後，發到了兒子的家長群。 她和她老公，我一併艾特了。 接著，我又發到了他的公司群。 隔天一早，一通接一通的電話吵醒了老公。 他點開群聊看了一眼，當場就蒙了。

替閨蜜遛狗時，前任突然打來電話。 我追著狗跑得上氣不接下氣，剛接通電話，手裡的牽引繩便猛地一拽。 我踉蹌兩步，喘著氣罵： 「賀聞川，給我站住！」 「壞狗，再亂跑我真把你拴樹上了！」 電話那邊的笑鬧聲一下停了。 緊接著，是他壓得很低的質問： 「……我們才分開幾天，你就見異思遷，跟別人玩得這麼瘋？」 等我終于拽住狗，電話已經斷了。 我莫名其妙地低頭，正好和蹲在地上撓耳朵的賀聞川對上眼。

再見顧言川，已是除夕。 兩家長輩照舊湊在一起守歲。 席間顧爺爺問他的婚事是不是快定了。 他無奈地說：「我和宋宜只是同學，一起去英國也只是研究方向碰巧。」 老人笑嘆：「看來你這個哥哥，反倒要排在夏夏后頭了。」 顧言川猛地朝我看來，筷子磕過碗沿，掉到了地毯上。

十八歲那年離開後，我再沒進過我爸和繼母的家。 元旦前一天夜裡，同父異母的弟弟給我打了電話。 「姐，學校放假了，我能到你家借住兩天嗎？」 我望向一旁的男友，冷冷回他：「不行。」 弟弟停了片刻，說了句「抱歉」便結束通話了。 到了凌晨三點，員警的電話找到了我。 「請問你是何川的姐姐嗎？」 「你爸去世了，你繼母嫁到了外省，你弟弟沒人照看，方才在街上餓昏過去，你能先管他兩天嗎？」

我一直覺得，我娘不像活人。 村里別家的娘都催著干活，她卻從不叫我做重活，也從不肯讓我受氣。 別人羨慕我命好，巴不得拿自家娘來換。 他們不知道，我娘怕熱愛陰，從不生病，也從來不會變老。 她身上總帶著一股潮墳里才有的涼土味。 每逢月圓，她總在半夜出門，天亮前才回來，身上的那股味道就會更重一點。 我一次次勸自己，她疼我就夠了。 十六歲那年七月十五，我終于偷偷跟進后山墳地。 她跪在一座無字荒墳前，轉身時雙眼只剩慘白，沒有瞳仁。 原來養了我十六年的娘，真的不是人。 可如果她不是人，我又是誰？