五歲的兒子在幼兒園寫給家長的信上說：「我想請唐阿姨來當媽媽。」 我拿信問他什麼意思，他仰著頭看我，不覺得自己有什麼錯：「我喜歡的就是唐阿姨！她又漂亮又年輕，彈琴還那麼好，你就是個家庭主婦，別的什麼都不會！」 我看著這張神似丈夫的臉，點了點頭。 然后把他帶回臥室，關上門，用網球拍的手柄打爛了他的屁股。 丈夫出軌就出了，我懶得再跟他爭。 可我千辛萬苦生下的兒子，不能反過來成為刺向我的尖刀。

我降生那天，護士才把我遞到爸爸臂彎里，我便哭個沒完。 爸爸急出一額頭汗，趕緊低聲哄我： 「寶貝別哭。」 話才落下，他卻自己補了一句： 「我把私房錢塞在書房靠墻第二塊地板下面。」 屋里頓時沒人出聲。 后來家里才摸清，我一哭，抱我的人就會被哭聲攪亂心神，把最想藏住的秘密說出來。 我三個月時，媽媽喂我沒喂飽，我餓得放聲哭，她忽然說： 「說實話，我一次都沒舒服過。」 五個月大時，爺爺想抱我出去散步，我偏不肯，哭過以后，他便招了年輕時背著奶奶偷吃的事。 自那以后，大家送我一個外號「秘密偵探棠棠」。 一直到周歲宴，爸媽還請了家里資助的山區困難生過來。 那女孩拘謹地停在我面前，連碰一下我的手都小心翼翼。 「妹妹太可愛了，叔叔阿姨，我能抱她一會兒嗎？」 媽媽含笑點了點頭。 她剛接過我，便暗地里狠狠擰了我一下。 我疼得放聲大哭。 緊跟著，女孩張嘴說了出來： 「只要她沒了，程家的東西就全歸我。」

清理儲物柜時，我從最里面摸出一盤舊磁帶。 它被塞在一只嶄新的周杰倫專輯盒里。 旁邊還躺著一台外殼已經磨花的隨身聽。 我正好想邊收拾邊放點音樂。 轉身時，耳機里卻漏出一道熟得不能再熟的嗓音。 那聲音從我記事起就一直在身邊。 「你會不會一直陪著我，阿越？」 「會，我不會離開你。」 「要是有天我先走了呢？」 「那我也跟你一起走。」 耳膜被那幾句話震得發疼，說話的人分明是已經去世的雙胞胎姐姐。 而盒中的磁帶，屬于我的丈夫程越。

我不喜歡兒子的女朋友。 第一次見林悅，我不情不愿地封了九百九十九塊見面禮。 她只客氣兩回，周敘便替她收下，還直接塞進包里。 「我媽給你的，你安心拿著。」 婚事還沒有影子，他已經知道護著外人。 真等她進了周家，這個家還能輪到我開口嗎？ 我越想越不舒服。 所以周敘問我第一印象時，我留了個心眼：「模樣還算過得去。」 「只是家境普通，下面又有個弟弟。」 我裝作為難，勉強鬆了口。 「這樣吧，媽也不是只認錢，你問問她紅包有多少。」 「她肯說實話，我就同意；她要隱瞞，你們盡早分開。」 周敘追問：「媽，您究竟放了多少？」 我故意停了一拍：「三千塊。」 「錢多錢少都不重要，給你結婚花錢，本來就是我該做的。」