中介給我介紹了一份月薪八萬的住家工作。 男主人在視頻裡提醒我，房子年頭久，夜裡不太乾淨，家中幾位住客也不好相處。 我看著合同上的數字，鄭重點頭。 老房子不乾淨就多擦兩遍，住客脾氣差就按時吃飯。 這有什麼難的。 入職當晚，我在儲物櫃頂端發現一個臉白得發青的小男孩。 他倒掛著身子，一雙黑眼珠一動不動地盯著我。 我踩上凳子把他抱下來，摸到他冰涼的胳膊，當場生了氣。 這麼小的孩子，餓得沒一點分量，還被凍成這樣，八萬塊果然不好掙。 我給他裹上毯子，端來一碗熱餛飩。 男孩盯著勺子，嘴裡發出細細的嗚咽。 我舀起一個吹涼，送到他唇邊：「哭也得吃，吃完才有力氣繼續鬧。」 他含著餛飩，僵了足足半分鐘，最後居然咽了下去。 後來我才知道，那天夜裡，整棟宅子的鬼都記住了我這個新管家。

我娘常說，我這人少根弦，聽不懂別人說話。 父親養在外頭的女人說，最大的願望是替他添個兒子。 我聽完便幫了她一把，讓父親這輩子都不必再為子嗣操心。 崔家小姐罵我是狐媚子，我琢磨了一夜，第二天給她送去一隻剛斷氣的肥鵝。 後來我嫁進鎮遠侯府。 丈夫領回一個姑娘，當著全府的面說，此生絕不負她。 我娘攥著我的手，哭得喘不上氣：「知微啊，這回做事……能不能別叫人一眼看出來？」 我答應得很認真。 天亮時，府中那口養睡蓮的池子裡，多了一具裹著緋色錦衣的女屍。 從那日起，院子果然清靜了不少。

八歲那年，田莊外忽然來了一隊官差。 他們給我套上繩索，一路押去教坊司發賣。 我抱著門柱問：「官爺，我偷東西了嗎？」 「你爹吞了邊軍的餉銀！」 我當場愣住。 我活了整整八年，頭一回知道：「我原來有爹？！」

男友創業失敗，欠了三十萬。 我白天做行政，晚上擺攤，省下每一塊錢替他填窟窿。 他總說，等翻身那天，一定讓我過上好日子。 直到我在商場給他挑打折襯衫，聽見一個女孩抱怨：「顧臨川，你給前女友準備的那套公寓什麼時候過戶？我不想再看見她住在你租的破房子裡。」 男人笑著替她攏好披肩。 「她不知道我是誰。再陪我演幾天窮，我就能知道她圖不圖錢。」 我把襯衫放回貨架，轉身買了一張離開的車票。

和我退婚三年後，陸景川終于娶到了他口中「在泥裡也能開花」的小鎮姑娘喬依然。 我從巴黎學成歸來那晚，我看到他當著滿場賓客的面，沉著臉訓斥喬依然：「我讓你在家等我，你跑來這裡做什麼？」 她攥著給他帶來的醒酒湯，臉色發白。 ​​​​​​​我端起酒杯，笑著替她解圍：「陸總，今天是我的接風宴，別把家裡的火氣帶到這裡。」 陸景川看著我，聲音忽然低了下去：「沈聿寧，如果我說，我後悔了呢？」

夫君在東宮的太子壽宴上同寡嫂私通，偏被小皇孫撞個正著。 驚惶間，他隔著殿門喊出了我的閨名：「阿蘅，別怕。」 那聲呼喚把我釘成替他們遮醜的人，滿京城都罵我不知廉恥。 婆母把我貶作侍妾，孩子動輒打罵我，夫君卻一再說只是暫時受些委屈。 等我的名聲爛透、再也無路可走，他轉身便要兼祧兩房，迎寡嫂進門。 為堵住我的嘴，他明知我腹中有孕，仍命人把啞藥灌進來。 那碗藥送走了孩子，也要了我的命。 再醒來時，偏殿裡喘息未停，夫君又喊了我的閨名。 圍在門外的賓客已經朝我投來輕薄又鄙夷的目光。 上輩子的我怕夫君身敗名裂，甘願認下這樁醜事。 這一次，我理好衣袖，裝作不知情地走出人群。 「夫君，你方才是在叫我嗎？」

訂婚前夜，賀聞舟把一隻沾著血的高跟鞋塞進我手裡，讓我替他的白月光蘇綿承認酒駕撞人。 他說車登記在我名下，我家有錢有律師，進去待幾年也能過得舒服一點。 我低頭看了看那雙六碼半的鞋，又低頭看自己的七碼平底鞋。 我第一次覺得，有的人哪怕出生在豪門，也不是沒有傻子的可能性。 血鞋、豪車和哭得快斷氣的白月光湊在一起，像一場預算不夠的犯罪現場重演。 他還在著急的勸我嗎，白月光的哀求在我聽來像是快要斷氣，我無語的翻了個白眼，指著賀聞舟： 「你！你這麼愛她你怎麼不替她背這個鍋呢？是不願意嗎？」 又指向他的白月光： 「還有你！別在我這號喪了，你們兩個人是都把被人當傻子嗎？」

我和未婚夫做過一輩子琴瑟和鳴的夫妻。 可後來，我們一同重生了。 他醒來便退了婚，轉身去求娶京中門第最盛的貴女。 我這才明白，他前世早就愛慕那位貴女。 只因當年品階太低，他連表白都不敢。 他後來只能幹看著她另嫁高門。 接著，他聽從父母之命，【勉強】娶了我。 所以再活一次，他鐵了心不肯留下遺憾。 可貴女照樣挑了別人： 「你的重生之說，我姑且信三分。」 「前一個男人待我不好，我再換一個便是。」 「我為什麼非得選你這個寒門小官，陪你苦熬二十年？」 被拒以後，他又登門求娶我： 「我承認，還是你好……」 我卻讓護院把他趕出了門。 是那位貴女點醒了我。 世上明明還有更好的男人。 我憑什麼還要他？