兒子把女朋友帶回家那天，姑娘頂著一頭扎眼的亮黃短髮，騎著一輛轟隆作響的摩托車，後座綁著兩箱扳手。 我端著剛熬好的湯，心裡把兒子罵了八百遍：我辛辛苦苦開早餐攤供他讀書，他倒好，找了個像要來拆門的人。 我故意把她最討厭的香菜塞進餛飩裡，她沒說話，反而是兒子先替她打抱不平：「媽！我不是說了.....」 「你別說話！不做飯還指手畫腳的！顯著你了？」她一掌拍在兒子的後背上，兒子瞬間噤聲。 然後她把碗推回我面前，笑著說「阿姨，香菜我是真不吃，但您的手藝不能糟踐。」 後來，前夫帶人來掀我的攤子，滿街的人都勸我忍一忍。 何燃把保溫桶往案板上一放，撥通了報警電話：「我忍你#@%……&……」

發現丈夫在公司年會摟著女同事後，我沒有哭，也沒有鬧。 我把離婚協議放到他面前，順手給他和小三點了一首《今天你要嫁給我》。 他嗤笑：「離了我，你連房都租不起。」 婆婆卻拖著兩個行李箱，從二樓走下來，把車鑰匙拋給我：「綰綰，後備箱夠大嗎？你要離婚，媽跟你。」

丈夫把離婚協議推到我面前，說他只愛那個比他小十三歲的姑娘。 我沒哭，先把兩套房、三百八十萬現金和女兒的教育金寫進離婚協議，再催他去民政局申請離婚。 他以為我在賭氣演戲，小三等著我失控，連女兒都問我：「媽，她以後生個弟弟，會不會來分遺產？」 誰也沒想到，離婚冷靜期第27天，丈夫死于交通事故。 葬禮上，小三挺著尚未顯懷的肚子，拿出孕檢單，要替「遺腹子」繼承家產。 我看了一眼報告，笑了。 她不知道，裴冠廷十六年前就已經結紮了。

「媽退休後整天圍著灶臺轉，那套房騙她籤個字就能過戶。」 五十八歲生日那晚，我在書房門外聽見兒子替丈夫出主意。 他們準備把我父親付首付、我還完貸款的房子，送給和丈夫糾纏多年的繼姐辦畫展。 我推門停掉副卡，連夜換鎖。 清點共同財產時，又從婆婆的舊箱子裡翻出一封壓在最下面的信——我當年根本沒有落榜，錄取通知書是丈夫替繼姐偷走的。 他們頂替了我的人生，現在還想來霸佔我的房子。 真是打的好主意。 畫廊直播開場那天，我把銀行流水和那封舊信舉到鏡頭前：「先別關直播。你們偷了我的錢，也該把偷走的人生一起還回來。」

貴妃逛青樓被御史撞破，皇帝卻罰我這個皇后去南曲院學規矩。 臨行前，他捏著我的下巴說，三日後，只要我肯低頭，他便親自接我回宮。 他不知道，三年前我被七名內侍拖進廢殿時，也聽過同樣的話。 更不知道，太醫早斷言我活不過這個冬天。 南曲院的門合上前，我只做了兩件事：把一枚染血的銅扣交給女兒，再託人告訴鎮守京畿的父親——第三日若聽不見景陽宮的鍾，就開啟我留下的密信。

繼妹當著直播間三萬人的面拆開我的快遞，舉起外婆留給我的玉鐲，嬌滴滴地說這是媽媽送她的成人禮。 後媽順勢勸我：「一家人計較這些幹嘛，你做姐姐的讓讓她。」 我看著手機裡剛彈出的網友評論，轉手撥通報警電話，又把玉鐲的百萬保單投上大屏。 我只不過是一個聽網友勸的小女孩罷了。 警察進門時，我衝鏡頭哭得肩膀發顫：「阿姨，你剛才說賣掉鐲子，就能把我的教育信託也一起拿走，對嗎？」

我是名巫醫。 隱去出身嫁給喻懷瑾後，我一心想和他過安穩日子。 他身中奇毒，我便揹著藥箱混進黑市，拿命替人看診，只為給他換一味續命藥。 可這日，坐到我簾外的客人偏偏是他。 「我娘子懷孕了，大夫。」 「請給她開一副最好的安胎藥。」 可我沒有懷孕。 而且他體內毒脈未解，早已斷了子息。 我替他包好藥，順手停了他明日的續命方。 既然他急著給別人的孩子當爹，我便送他們一家三口，一起上公堂。

新後冊封的訊息傳回蘇家時，我正在收拾逃命的包袱。 首飾不帶，太沉。 衣裳只挑兩套，出了京城還能再買。 銀票得全部揣上。 丫鬟看著我忙活，小心問道：「姑娘，咱們真要跑？」 「不跑，等著陸含章來算賬嗎？」 新後陸清和做淑妃時，同我嫡姐爭了好幾年。 我進不了宮，幫不上姐姐的忙，只好在宮外找她弟弟的麻煩。 今日搶陸含章一碟桂花酥。 明日往他書袋裡塞兩隻蛐蛐。 他騎射課找不到護腕，也是我藏的。 整整三年，我把能想到的壞主意都用在了他身上。 陸含章卻沒同我紅過臉。 被逼急了，也只是壓低聲音，叫我別鬧。 我一直以為他脾氣好，不會記仇。 直到我進宮向姐姐辭行，正撞見皇后問他想娶哪家姑娘。 陸含章跪在殿中，答得毫不猶豫。 「蘇家二姑娘。」 屏風後，我手裡的茶盞磕在了桌上。 陸含章聽見動靜，抬頭朝我看來。 還笑了一下。 我的後頸頓時涼了。 這下不用收拾了。 跑不了了。

結婚第八年，周予安忽然學會了記住我的喜好，接女兒放學，甚至在紀念日送來我最愛的白玫瑰。 可他醉倒在沙發上，攥著我的手喊的卻是另一個女人的名字。 我沒有哭，也沒等他清醒解釋。 ​​​​​​​我查行車記錄、調公司監控、請律師保全財產，把每一份證據放進資料夾。 他以為我還會為了女兒忍下去，直到家宴那晚，我按下投屏鍵，對他說：「周予安，門在那邊，帶著你的愛情和債一起滾。」

前世，我賣嫁妝、拓人脈、熬夜替裴懷瑾整理策論，一路將他託上四品官位。 他功成名就，轉頭便想用毒茶送我上路，給那白月光侯府貴女騰位置。 我悄悄換了茶盞，看著他咽了氣。 重生後，他以為沒了我這個「汙點」，自己只會爬得更高。 我倒想看看，沒了我這個「登雲梯」，他會死的多難看。

朋友都叫我「紙做的母老虎」。 結婚五年，韓紹庭每出軌一次，我就鬧得滿城風雨。 砸過他的車，扇過情人的臉，也衝進公司讓他下不來臺。 可鬧完以後，先低頭的人總是我。 直到他把蘇曼寧帶回婚房。 她靠在玄關問：「韓太太要是突然回來呢？」 韓紹庭笑著解她的裙扣：「她鬧夠了，自己會收場。你不用在意她。」 我隔著門聽完，給他發去一條訊息：「紹庭，我十分鐘後到家。」 五分鐘後，蘇曼寧衣衫凌亂地從我面前逃走。 這一次，我沒扯她頭髮。 我低頭看著口袋裡那張陌生男人的名片，忽然也想試試，背叛一個人到底有多快活。 後來，韓紹庭攥著離婚協議，紅著眼問我：「你跟程越，究竟從什麼時候開始的？」 我替他理好歪掉的領帶。 「從你教會我，婚姻可以各玩各的那天。」

京中人人都知道，沈家三姑娘沈柔嘉喜歡我的竹馬賀雲崢。 我與賀雲崢多說兩句話，她便紅眼圈；我同他乘一輛馬車去赴宴，她便白著臉提前離席。次數多了，連那些與我不熟的貴女都替她委屈。 那日賞花宴，她們把我攔在曲廊裡，輪番勸我識趣。 “你與賀公子又無婚約，總這麼親近，終究不好。” “將來不論誰嫁給賀公子，心裡都會有根刺。” “沈姑娘一片真心，你明知如此，還處處同賀公子同行，未免太欺負人。” 她們說得懇切，彷彿賀雲崢不喜歡沈柔嘉，竟成了我的錯。 我正要開口，廊外忽然傳來一聲輕笑。 定北王世子陸昭野倚著柱子，手裡轉著一根剛折下來的海棠枝，問她們：“你們這麼心疼沈三姑娘，怎麼不去勸賀雲崢娶她？專挑宋知微這個不會哭的欺負，是覺得她好說話？” 滿廊頓時安靜。 陸昭野把海棠枝扔進花盆，朝我抬了抬下巴。 “宋知微，你也別光站著。去問問你那位好竹馬，他是捨不得沈柔嘉難過，還是捨不得你走。”

結婚二十八周年那天，丈夫難得買回我最愛吃的榴蓮，還讓兒女訂了蛋糕。 我以為，他們終于記得我也有喜歡的東西。 直到丈夫的初戀坐上主位，兒子拿走我面前的蛋糕，女兒按住我伸向榴蓮的手：「媽，明嵐姨胃口小，這一塊得留給她。」 我當場拍開她的手，掰走最大的一塊，又把丈夫藏了六年的轉賬記錄摔上桌：「不光榴蓮我拿走，我的錢，你們也一分不少地還回來。」 後來，他們堵在我的工作室門口，求我回家收拾爛攤子。 我頭也沒抬：「你們想留住的，只是一個不要工資的保姆。回去告訴你爸，那個女人退休了。」

我從小便立志做個賢惠女人。 我爹常說：“女子若不能讓家裡的男人安享清福，便失了女子的本分。” 我把這句話牢牢記在心裡。 十三歲那年，林州大旱，家中斷了糧。我不忍心讓我爹陪著我和娘捱餓，便想了一個兩全其美的辦法。 我把他賣進南風館享福去了。

賀川的朋友圈裡，有個叫喬米的“女兄弟”。 她總說自己不把男人當男人，也要求男人別把她當女人。可她半夜只找有女朋友的兄弟接送，喝醉了只往別人男朋友肩上靠，誰的女朋友不高興，她就笑人家小心眼。 第一次見我，她盯著我的臉看了半天，忽然捂著嘴說：“你女朋友怎麼化這麼濃的妝呀？不像我，笨得連口紅都不會塗。” 我還沒開口，賀川先把剝好的蝦放進我碗裡。 “那確實是你笨。”他說，“我寶寶靠這個吃飯，手藝比我一個月工資都值錢。” 滿桌人都笑了。 只有喬米沒笑。

我自認為是人生贏家，從小到大一直是家中的團寵。 我出生時有家族信託，出嫁時帶著股權。 就連婚後也是幸福美滿，我和丈夫相敬如賓，兒子聰明，公婆和善。 京圈聚會上，大家都說我這輩子挑不出什麼遺憾。 直到死對頭溫棲鶴髮來一張照片。 照片裡，段硯廷從身後抱著一個女人，親手替她戴上我看中的鑽石項鍊。兒子聿安站在旁邊，笑著替他們拍合照。 溫棲鶴緊跟著又發來一張房產簽約照。 段硯廷和那個女人靠在一起，桌上擺著一套價值上億的湖景別墅認購書。 她問我：「你家丟的到底是丈夫，還是保險櫃裡的公章？」 我沒有質問段硯廷。 等他回過神來的時候，副卡已經停用，財產保全材料和離婚起訴狀也送到了他面前。 他敢拿我的陪嫁養情人，是認定我捨不得二十年的婚姻，更捨不得他身邊人的這個位置。 可惜他猜錯了。 婚可以離，但賬必須一筆一筆算清楚。

器材室的門沒關嚴。 新來的校花問賀謹言：「喬麥冬真打算跟你報同一所大學？」 他笑了一聲：「她數學六十八，拿什麼報？」 校花便拿我的月考成績和他賭一場電影。 我推門進去，把資料往賀謹言懷裡一塞。 「賭注改改。我過九十，你們當著全班向我道歉；過不了，電影票我買。」

成婚第三夜，我發現新婚夫君有個秘密。 白日裡，祁照川是滿京城出了名的冷麵君子， 我換了新裙，他只是說：「尚可」。 問他飾品是否適配，他還是說：「尚可」。 再多問幾句，他便垂眸看著我，語氣溫和，同我說：「夫人安排的都好」。 一巴掌拍不出個屁。 可到了夜裡，我卻聽見他閉著眼唸叨了半宿： 【裙子很襯她，髮簪也好看，她晚膳只吃了半碗，是不是還在生我的氣？】 我：？？？

嫁給陸聞璟的第七年，他瞞著我在城南養了個外室。 滿上京都說陸大人清正端方，獨寵妻子，連花樓門前的路都不肯踏。 可他卻摟著那女子笑道：「阮青梧？她只配替我守著府裡那些死賬。」 我替他守了七年家業，也替他鋪了七年官路。 他以為我離府那日，是去城外替他求一盞平安燈。 ​​​​​​​不，我是去燒了他的登雲梯的。

我生日那天，談了很久的男友當著全公司的面，送了我一張健身房年卡。 他摟著新來的實習生，笑著說：「沈知夏，你先把體重降下來，我再考慮帶你去見我媽。」 我接過卡，反手遞給了他老闆。 「顧總，許灼把女性身材當考核指標，這份禮物，您親自收下吧。」