野外考察時，我老公摔傷了頭，記憶退回讀博那年。 他曾經的學術搭檔，也是圈裡公認與他最般配的白月光蘇晚晴，第一時間趕到醫院。 她拉住我的手，溫柔地勸我：「許知微，你連他的課題都聽不懂，怎麼照顧他？把他交給我吧，我們才是靈魂契合的人。」 我看著自己被藥水泡裂的手，默默退後：「好，以後麻煩你了。」 病床上的男人卻一把將我拽進懷裡。 他推了推金絲眼鏡，冷冷看向蘇晚晴：「我的結婚證上寫的是許知微。你一個外人，憑幾篇核心期刊就敢指導我的婚姻？」

賀硯舟把本該戴在我手上的賀家祖傳戒指，送給了他的小秘書。 小秘書站在我的遊艇上發了一組照片，配文：我的總裁大人。 我問賀硯舟什麼意思，他卻不耐煩地說： 「一枚戒指而已，給就給了，你鬧什麼？」 我笑了。 下一秒，挖掘機從他最愛的限量跑車上碾了過去。 他大概忘了，那輛車、腳下的遊艇，還有別人喊了他多年的「賀總」，最初都是從我手裡接過去的。 既然他分不清什麼叫邊界，那我就一件一件收回來。 只是離婚協議送到他面前時，一向高傲的賀硯舟卻紅著眼攔住我： 「知意，戒指我拿回來了，我們重新開始。」 我看著他身後戴著手銬的小秘書，慢慢笑了。 「晚了。」

大婚當日，婆母帶人攔住了我的花轎。 她說我早已不是完璧之身，不配進裴家的門。 我掀開簾子，看了一眼身後的十里紅妝。 裴景和的繼母看上我的嫁妝了。 不管我今日說什麼、做什麼，最後都會被認定婚前失貞。 我只好嘆氣。 「裴夫人，上次撞見你和景和苟且，是我的錯。可你千不該萬不該，把髒水潑到我身上。我心裡其實願意成全你們。」 裴夫人當即指著我大罵。 「你再敢胡說一句，信不信我撕爛你的嘴！」 「我知道你被人撞破，心裡著急。可你身為裴家夫人，該有的體面還是要有的。」 我瞎說的。 你有證據嗎？

訂婚前夜，未婚夫在單身派對上摟著兩個女生，笑我無趣。 朋友問他，不怕我悔婚嗎？ 他嗤笑：「聞令儀那麼愛我，怎麼捨得？娶她是給聞家面子，等舊港專案到手，我想怎麼玩，她都得忍。」 訂婚宴上，他當著滿堂賓客催我戴戒指。 我卻讓助理撤掉訂婚席，把兩家即將簽署的三十億合作書換成了專案終止函。 他認定我在鬧脾氣，早晚會捧著合同回來求他。 可他忘了，舊港十四座倉庫都在我名下，已經透過文保部門備案的修繕方案也由我的團隊完成。 他到底有什麼臉，在這裡指責我無趣？

在餘州西市賣絨花的第四年，我的舊情郎病倒了。 他的新婚妻子要和離，他便害了相思，一病不起。 他娘帶人砸爛我的攤子，指著我的鼻子罵： 「若不是你之前和我兒子好過的事情被我兒媳知道了，她怎會回娘家？」 「來人！給我砸了她的破攤子，連人帶東西全都扔出城外！」 我拉著破板車，載著病重的爹離開餘州。 車輪斷在半路時，一個寡言木匠替我修好了車，也給了我們一處能遮雨的屋簷。 後來重逢，那舊情郎卻在萬人圍觀的花會上，跪著跟我說當年娶別人只是迫不得已。 我尚未開口，他那位「被我氣走」的妻子忽然掀開簾子。 「許掌櫃，你還不知道吧？當年砸你攤子、趕你出城的主意，是他親口答應的。」

一睜眼，我回到了八二年，那個大男子主義的糙漢丈夫，正把一盆髒衣服扔到我面前。 上輩子，我和他硬碰硬，吵散了家，熬壞了身體，最後才知道這個嘴硬得像石頭的男人，曾替我擋下所有風雨。 這輩子，我不吵了。 「嗚嗚，我怎麼連衣服都洗不乾淨？不像硯川哥，手巧又能幹，村裡就沒有他不會的事。」 「硯川哥炒的雞蛋真香，要是能吃一輩子，我做夢都能笑醒。」 在我一聲聲軟乎乎的誇讚裡，周硯川從只會等飯的甩手掌櫃，變成了做飯、洗衣、帶娃樣樣精通的居家好男人。 全村都笑我把丈夫當祖宗哄，遲早要吃大虧。 可他們不知道，我遞給他的每一分錢，都會被這個男人加倍放回我掌心。 後來，他把新房鑰匙和存摺全塞給我，紅著耳根問：「知夏，哥還能幹，你再誇一句？」

我進京投奔未婚夫，卻被一個蒙面侍衛綁進王府，送上了中毒王爺的床。 事後，我準備埋掉定情玉佩，與未婚夫一刀兩斷。 那侍衛卻盯著玉佩白了臉。 他親手毀掉的陌生女子，原來正是他等了十年的未婚妻。

新婚第二天，我把省農學院的錄取通知書塞進灶膛。 婆婆說周家供不起大學生，村裡人堵著門，賭我走出這道門就再也不會回來。 只有周硯川從冷灰裡撿出那張被燎黑的紙，一點點替我撫平。 「沈知微，你只管往前走。」 「家裡的地、娘的病、你的學費，都有我。」 五年後，我提著箱子回到青石坳。 他還是穿著那件洗白的灰褂，站在齊腰的麥浪裡，紅著眼問我：「媳婦兒，外頭那麼大，你咋還認得回家的路？」 我把農學院的畢業證交到他手裡，又從箱底取出一小包還沒定名的新麥種。 「我回來認你，也認這片地。」 「我還要讓當年笑話我們的人，搶著種我帶回來的種子。」

考研前一夜，我被拿到保研擬推薦名額的學長下了藥。 再醒來時，第一門考試已經開考，他坐在床邊衝我笑。 「你的證件和昨晚的照片都在我手裡。做我女朋友，我就替你把秘密爛在肚子裡。」 我當著他的面撥了三個電話。 第一個，打給執業三十年的刑辯律師——我爸。 第二個，110。 第三個，打給我那個恨不得把攝像機焊在身上的新聞係閨蜜。 他毀掉了我的考試，就別怪我毀了他的人生了。

京城有兩個出了名的廢物。 一個是我宋滿盈，尚書府嫡女，平生最大的本事就是吃。 另一個是我的竹馬謝雲崢，寧遠侯世子，走三步喘一回，五步便能咳出血。 我吃嘛嘛香，他藥不離口。 滿京城都說，我們湊成一對正好，省得再去禍害旁人。 他們不知道，我有兩個哥哥，一個握著兵權，一個賺著天下人的銀子；謝雲崢也有兩個姐姐，一個執劍號令江湖，一個能從閻王手裡搶人。 四個活閻王在一處合計，養一個廢物是養，養兩個也是養，索性讓我們成了親。 成親以後，我負責尋遍京城的好吃食，謝雲崢負責在旁邊咳得恰到好處，好讓掌櫃多送一碟點心。 我們把廢物日子過得有滋有味，直到流落民間十六年的大公主蕭明珠回宮。 接風宴上，她看中了謝雲崢貼身佩戴的暖玉。謝雲崢說那是二姐給他的續命之物，她便命嬤嬤當眾掌他的嘴。 那一巴掌打得他吐出一口黑血。 我扶住他，順手點燃袖中的赤色信箭。 蕭明珠不知道，那是我們家專門用來叫人的。 而能被它叫來的四個人，連皇帝見了都頭疼。

夫君從戰場凱旋，帶回救命恩人的妹妹。 接風宴上，孤女端著滾燙的茶走向我，我立刻攥緊扶手。 按照話本裡的套路，她下一刻就該把茶潑在自己身上，再哭著說是我這個正妻容不下她。 誰知她轉身將整盞熱茶潑向我的陪嫁丫鬟。 「拿魚膠粘住我的袖口，又在夫人腳邊潑油，你想讓我燙傷自己，再栽贓夫人？」 滿堂賓客還沒回過神，夫君已經命人封門，婆母親自搬來長凳等著審人。 孤女擋在我身前，夫君命人封門，婆母又把家法塞進我手裡。 滿堂賓客等著看妻妾相爭，但是這一家子誰也沒按話本演。

邵廷琛最愛我的那年，把公司、房子和存款都轉到了我名下。 後來，他卻拿著我家的鑰匙，把年輕實習生養進我們的婚房。 小情人穿著我的睡袍，勸我給她騰位置；邵廷琛也篤定，我捨不得多年感情。 于是我換鎖、停卡、收回他的公司許可權，順便遞上離婚協議。 他追車出了事故，再見時紅著眼問我為何如此絕情。 我把產權證推到他面前：「車不是我撞的，家卻是我的。你還有什麼問題？」

上山採野菜時，我從捕獸夾下救出一個孕婦。 回家後才得知她是京都才女虞明姝，如天邊雲，海上珠。 而我喬穗安一介農婦，不過是田間麥，灶下灰。 夫君溫硯章將她接回家，理所當然地叫我喝下絕子湯。 「明姝腹中的孩子需要一個名正言順的母親。你陪我把她養大，我會記你一輩子的好。」 我把藥碗扣在他臉上，當日清點田契，趕他出門。 他陪著虞明姝四處求醫時，我正站在皇榜前，指著榜上那句「能救京畿病麥者，不論男女出身，皆可入司農署」，問守榜官： 「這話，當真算數？」 後來，他終于肯跪著求我回家。 可那時，舊夫妻名分早斷了。 他跪見的是掌天下新種、可直奏御前的司稼令。

爹娘成婚十五載，一直駐守邊關的爹終于回來了。 可他身後，還跟著一個女人，以及一雙已經會喊他爹的兒女。 祖母嫌我娘只生了女兒，逼她交出中饋、認下長子，還要把我娘的嫁妝給那對私生子鋪路。 我娘抄起茶盞，連茶帶葉潑在他腳邊。 「十五年不回家，一回來就往我屋裡塞外室。衛廷策，你哪來的臉？」 後來，她把和離書扔到我爹身上：「簽！」 我爹卻死活不肯。

我是顧家專門培養來應付後宅風浪的嫡女。 可我偏偏嫁進了陸家。 夫君陸硯舟是個護娘護得沒邊的戀愛腦，婆母沈綰月更是個心軟得能被螞蟻騙走糖的傻白甜。 我滿身宅鬥本領無處施展，閒得快把府裡的帳本翻出花來。 直到公爹養在心尖上的白月光阮清漪回京，三天讓婆母瘦了一圈，五天便想踩著婆母坐上國公夫人的位置。 我看著哭得眼睛通紅的婆母，活動了一下手腕。 可算來活了。

結婚第八年，陸承川把新捧的小花林晚帶到我面前。 她晃著七克拉鑽戒，笑我守著一張結婚證不放手，卻不知道我早已拿回陸承川代管多年的股權。 她以為原配只能哭鬧，我卻只看了一眼導演。 汙水渠的戲，立刻重拍。 至于陸承川，他送出去的鑽戒、挪走的三千萬、偽造的授權檔案，我會一筆一筆算清。 離婚證到手那天，我只對他說了一句：陸承川，你早就出局了。

結婚第五年，小我五歲的丈夫裴敘川在外面養了個年輕姑娘。 她挺著七個月的肚子闖進我的辦公室，開著直播逼我退位。 「棲衡集團遲早姓裴，你一個生不出孩子的老女人，憑什麼霸著總裁夫人的位置？」 我迎著直播鏡頭，把一紙解聘書推到裴敘川面前。 「你來告訴她，我憑什麼。」 他盯著落款處我的簽名，臉色慘白。 喬蔓不知道，裴敘川送她的豪宅、珠寶和公司股份，用的全是我的錢 而裴敘川，只是五年前我招進門的一個贅婿。

京城人人都說，寧遠侯府的世子謝庭珩活不過弱冠。 我進侯府沖喜，圖的是借這扇門，救出蒙冤入獄的父親。 新婚夜，我按住他的脈門，同他談了一樁買賣：「我治好你，你替我父親重審藥案。」 他咳得眼尾泛紅，仍有心思笑：「桑姑娘，若我等不到案子重審的那天呢？」 我收起脈枕，掀了他屋裡密不透風的厚簾。 「我會治好你的。你就先從今晚開始，學著長命百歲叭。」 後來，他真的走出了那座困了十年的院子，也替我父親洗清了冤屈。全京城都以為這場沖喜已得圓滿，他卻把簽好名字的和離書交到我手裡。 他想把那場倉促的婚事還給我，再以一個健康人的身份，重新求娶我一次。

嫁進顧家的第三天，繼女把我的行李箱從二樓推下來，箱子撞開，衣服、電腦和檔案散了一地。 繼子靠在樓梯口，冷著臉說：「收好你的東西，顧家不歡迎你。」 我撿起摔裂的平板，撥通物業電話，讓他們備份樓道監控，又把維修報價單拍在餐桌上。 三個孩子本以為我會跑去向顧聿川告狀。 他們沒想到我只說了一句：「誰砸的，誰賠。賠不起就用時間和勞動還。顧家的規矩，從今天起由我來定。」 後來，那個最討厭我的小孩抱著我的腿，衝著想拿他們當籌碼的親戚喊：「不許你說姜阿姨的壞話，我們家不歡迎你！」

侯府替我議親時，侯夫人把假千金許給世子，卻讓我嫁給病弱次子，還勸我：「人要知足，他配你正好。」 我笑著退回庚帖，當場簽下斷親契，改回養母替我取的名字，拿著補償離開京城。 再回京時，我已帶著軍糧賬冊，陪廢太子闖開宮門。 後來，侯府舊人跪在宮門外，求我念一念血脈親情。 我還沒開口，新帝先把我的藥箱接了過去。 「你們認錯人了。她是朕求娶的皇后，不是你們侯府的什么女兒。」