「唐小姐，你應該主動跟裴總離婚。」 一個打扮精致的女人站到我面前，居高臨下地說，「你和他之間沒感情，繼續占著裴太太的位置，只會讓所有人都難受。」 我正躺在莊園泳池邊曬太陽，聽完連墨鏡都懶得摘。 「你哪位？」 那女人大概沒料到我連她是誰都不知道，停了一瞬才抬起下巴：「我是誰不重要。重要的是，我知道以后會發生什麼。你和裴總遲早會離婚，而他最后會跟我在一起。你現在體面的退出，或許還能拿到一筆不錯的補償。」 我這才坐起身，從鏡片后把她打量了一遍。 「離婚？為什麼？裴家的廚師手藝很好，這張不限額的黑卡也很好用。至于你說的以后……誰能說準？麻煩往旁邊讓讓，你把我的太陽擋住了。」

七歲那年，家中請先生給我和姐姐啟蒙。 我一心想得先生夸獎，聽課做功課從不敢馬虎。 可他離府時，只把那本記滿心得的講冊交給姐姐。 說起我，只淡淡評了四個字：資質平庸。 十二歲，我結識了宮中最受寵的小公主。 她明艷又親人，拉著我說，要和我做世上最要好的朋友。 我當了真，她開口要什麼，我就想辦法給她什麼。 她弄丟香囊，我熬了幾夜重新繡一只。 她惦記景福齋的點心，我頂著暑氣排了大半日。 后來我才知道，她見過姐姐后，就再也不想跟我做天下第一好的姐妹了。 「知月姐姐樣樣都好，我最喜歡的朋友當然是她。」 「沈知遙麼？不過是小時候陪我玩過幾回罷了。」 十七歲那年，我又喜歡上鎮北將軍府的小公子。 心意還未表明，就聽見他在宮宴上紅著臉求陛下賜婚。 那個平日灑脫的少年鄭重叩首，求娶我姐姐。 只要姐姐出現，被選中的就永遠不會是我。 我知道她沒有做錯什麼，她事事出眾，我也始終敬愛她。 可這一次，我想離開京城，到別處看看了。

我的第一個忌日，男朋友來墓前挖苦我： 「早提醒過你，脾氣這麼沖容易折壽，你偏不聽，現在知道後悔了？」 他說著，把滿滿一紙箱冥鈔全燒給我。 第二年。 他說話總算沒那麼欠了： 「一年都沒進我夢裡罵我，這可不像你啊。」 第三年。 他守著墓碑坐到天黑，手撐著臉，一直看我的照片。 那天，他一個字都沒有說。 到了第四年。 我從早上就盼著他來。 可天徹底黑下來，墓園裡還是沒有他的影子。 我憋著一肚子火，迎著冷風飄回家。 隔著落雪的窗，我看見男朋友正抱著妹妹佈置聖誕樹。 那個從前只會和我頂嘴的人。 居然誇妹妹挑的禮盒和她一樣招人喜歡。 爸媽在廚房張羅晚飯。 還笑他們站在一起真是般配。 妹妹紅著臉往他懷裡躲。 他順勢攬住她，笑得毫無顧忌。 我停在窗外的雪裡。 嘴角往下撇了撇。 什麼嘛。 原來他交了新女朋友。 這麼大的事，竟然都不告訴我。 ……

小區長椅上，兩位老太太說的閒話傳進我耳朵。 一個直嘆氣：「你多省心啊，才四十多歲就沒了老伴，自己過日子，誰也不用伺候。」 另一個不緊不慢地說： 「羨慕這個干什麼？我給你出個主意。」 「他要抽煙喝酒，你都由著他，熬夜打牌你也別催他，想折騰到幾點就幾點。」 「這麼造下去，撐不到兩年，你就清靜了。」 我聽得一怔。 前世，我圍著丈夫忙了十五年，酒藏起來，煙勸著戒，半夜還得上牌館拖人。 操心太過，把自己熬出了各種慢性病。 可他四十五歲那年，仍然💀于心梗。 幾十萬的債留給我，我帶著一兒一女，也沒過上多久好日子。 進了家門，我看見丈夫正抽著煙，身邊煙霧繚繞。 兩個孩子就在旁邊，咳個不停。 忽然，他腦袋上方亮起了紅色的「2」。 我把剛買回來的煙交到他手上。 這回，我不會再嘮叨，也不再替他操心。 他自己高興，就讓他折騰去。 反正，他只剩兩年可活了。

五歲的兒子在幼兒園寫給家長的信上說：「我想請唐阿姨來當媽媽。」 我拿信問他什麼意思，他仰著頭看我，不覺得自己有什麼錯：「我喜歡的就是唐阿姨！她又漂亮又年輕，彈琴還那麼好，你就是個家庭主婦，別的什麼都不會！」 我看著這張神似丈夫的臉，點了點頭。 然后把他帶回臥室，關上門，用網球拍的手柄打爛了他的屁股。 丈夫出軌就出了，我懶得再跟他爭。 可我千辛萬苦生下的兒子，不能反過來成為刺向我的尖刀。

我生得明艷動人。 可天生體寒，子嗣艱難。 爹娘怕我嫁去別人家受氣，替我回絕了不少親事。 從小圍著我轉的竹馬知道內情後，照樣說願意娶我。 可在賞花宴上，我卻聽見他對友人吹噓，是我急著倒貼。 正巧三皇子剛從寺裡回來。 京中都說他無欲無求，從不親近女子。 我一聽便懂了，他肯定也藏著不能示人的毛病。 等他落單，我把人拽進假山後。 「殿下，你也不想自己的秘密傳出去吧？」

我降生那天，護士才把我遞到爸爸臂彎里，我便哭個沒完。 爸爸急出一額頭汗，趕緊低聲哄我： 「寶貝別哭。」 話才落下，他卻自己補了一句： 「我把私房錢塞在書房靠墻第二塊地板下面。」 屋里頓時沒人出聲。 后來家里才摸清，我一哭，抱我的人就會被哭聲攪亂心神，把最想藏住的秘密說出來。 我三個月時，媽媽喂我沒喂飽，我餓得放聲哭，她忽然說： 「說實話，我一次都沒舒服過。」 五個月大時，爺爺想抱我出去散步，我偏不肯，哭過以后，他便招了年輕時背著奶奶偷吃的事。 自那以后，大家送我一個外號「秘密偵探棠棠」。 一直到周歲宴，爸媽還請了家里資助的山區困難生過來。 那女孩拘謹地停在我面前，連碰一下我的手都小心翼翼。 「妹妹太可愛了，叔叔阿姨，我能抱她一會兒嗎？」 媽媽含笑點了點頭。 她剛接過我，便暗地里狠狠擰了我一下。 我疼得放聲大哭。 緊跟著，女孩張嘴說了出來： 「只要她沒了，程家的東西就全歸我。」

清理儲物柜時，我從最里面摸出一盤舊磁帶。 它被塞在一只嶄新的周杰倫專輯盒里。 旁邊還躺著一台外殼已經磨花的隨身聽。 我正好想邊收拾邊放點音樂。 轉身時，耳機里卻漏出一道熟得不能再熟的嗓音。 那聲音從我記事起就一直在身邊。 「你會不會一直陪著我，阿越？」 「會，我不會離開你。」 「要是有天我先走了呢？」 「那我也跟你一起走。」 耳膜被那幾句話震得發疼，說話的人分明是已經去世的雙胞胎姐姐。 而盒中的磁帶，屬于我的丈夫程越。