父親請來京城最好的女先生。 先生只肯收一名親傳。親傳弟子也只認這一名。 父親先問長姐愿不愿學琴棋書畫。 長姐嫌規矩煩，轉手便把先生讓給我。 父親笑道：「也成，你姐姐聰慧，不必受這些拘束。你多學一點，往后也好看些。」 后來，入宮伴讀的機會、女學名額、賞花帖，也總是等長姐挑完才到我。 婚事同樣如此。 那位聲名清正的探花，起初看中的是長姐。 長姐嫌謝家門第不顯，另嫁侯府世子。 謝懷謙沉默了一夜，次日便將婚書送到了我家。 婚后他疏冷待我，卻始終不肯和離。 因為我和長姐是一家人，逢年過節，他總能借姻親身份再看她一眼。 我病💀時，長姐已兒孫繞膝，他卻在靈前問： 「她為何沒來？」 再次睜眼，父親又把長姐退回的婚書交給我。 我望著紙上熟悉的名字，輕聲說：「我不嫁。」