婆婆提著侄兒的行李進門時，女兒還蹲在自己的房間裡替布娃娃掖被角。 她取下衣櫃上的畫，順手丟進一旁的紙箱。 「周馳只借住半年。小丫頭和爸媽擠擠，不會怎麼樣。」 周敘站在門邊，沒有攔她。 他甚至摸出備用鑰匙，遞給了侄兒。 我伸手截住那把鑰匙，把它擱回餐桌。 「你們公司不是有實習生宿舍嗎？」 周馳的手僵在半空。 婆婆的臉先沉了下來。 女兒抱緊娃娃，慢慢從小床邊站起身。 「媽媽，我可以跟你睡。」 她偷偷看了奶奶一眼，又壓低聲音。 「房間給哥哥吧，奶奶別生氣。」 那一刻我才明白，女兒已經學會了我這些年最常做的事。 為了讓全家都舒服，先把自己的位置讓出去。

住院做小手術，婆婆看到賬單嘆氣：「你要是不花這筆錢，正好能給家裡換套新沙發。」 後來她腰疼去按摩，我把這句話原樣送了回去：「媽，您少按幾次吧，省下的錢都夠給我換手機了。」

那年大旱，我被父親賣進了梁府。 大娘子瞧我眉眼像小姐，讓我留在她身邊做貼身丫鬟。 梁家救了我的命，我記著這份恩情，侍奉小姐從不敢懈怠。 小姐體弱，性子卻好，宮裡賞的細致糕點，也會拿給下人們嘗。 我以為她會出嫁，會兒孫繞膝，而我就這麼跟她一輩子。 誰知西羌攻破了關城，舉家逃難。 老爺💀在匪徒手裡，夫人隨後病故，只剩下我和小姐兩人。 我狠下心，往自己和小姐身上抹滿汙泥，就這樣一路討飯到了京城。 夫人臨終前提過，早年她曾在京中替小姐定了親。 進了京，我們總不至于無處容身。 我和小姐卻都心中有數。 家裡落得這樣，舊婚約大概沒戲了。 只盼人家還念舊情，肯給我們一條活路。 趕了這麼遠的路，我把小姐安置在客棧，便照著禮數去投拜帖。 賀家的門房滿臉驚訝：「梁家那樁婚事？你家小姐竟然沒💀？」 我聽得刺耳，臉上的笑也淡了。 門房知道失言，忙賠禮：「真對不住，外頭戰火紛飛，你們又一直沒有音訊，我們老爺還當梁家沒人了。」 「少爺前幾天就另議了一門親。」 「你們這會兒送帖，可真不湊巧。」 這原在意料之中，我沒揪著不放，只道：「婚約是長輩們說定的，如今情形不同，有變動也不稀奇。」 「小姐剛進京，記著兩家往年的交情，特地讓我來遞帖子，求見一面。」 門房聽我不提追究，口氣也鬆快了：「應該的，我這就進去通稟。」 我本以為要在門外耗上許久。 誰知才過半炷香，賀老夫人便急匆匆地走出來。 她一見我，眼裡就含了淚，拉住我的手：「好姑娘，你可受了大罪了。」 她是把我當成了小姐。

剛和男友住到一起時，我什麼都想講給他聽。 路邊遇到一隻貓、買了杯奶茶，連同事說的不太好笑的笑話，分開始也要拿起手機發給他。 後來男友升了職，工作一天比一天忙。 他回我的次數也一天比一天少。 他有次告訴我，相處別太熱乎，才能處得久。 談戀愛也該這樣。 是我話太多了。 我漸漸也就不再找他說了。 跟了兩個多月的客戶終于把合同簽下來，同事們約著吃飯慶祝。 我沒有告訴他。 周承翻到朋友圈的聚餐照片，才知道這件事。 他抬眼看我，臉上沒了血色： 「拿下這麼重要的客戶，怎麼都不告訴我？」 我垂著眼，語氣沒什麼起伏： 「有什麼可說的？」