我的第一個忌日，男朋友來墓前挖苦我： 「早提醒過你，脾氣這麼沖容易折壽，你偏不聽，現在知道后悔了？」 他說著，把滿滿一紙箱冥鈔全燒給我。 第二年。 他說話總算沒那麼欠了： 「一年都沒進我夢里罵我，這可不像你啊。」 第三年。 他守著墓碑坐到天黑，手撐著臉，一直看我的照片。 那天，他一個字都沒有說。 到了第四年。 我從早上就盼著他來。 可天徹底黑下來，墓園里還是沒有他的影子。 我憋著一肚子火，迎著冷風飄回家。 隔著落雪的窗，我看見男朋友正抱著妹妹布置圣誕樹。 那個從前只會和我頂嘴的人。 居然夸妹妹挑的禮盒和她一樣招人喜歡。 爸媽在廚房張羅晚飯。 還笑他們站在一起真是般配。 妹妹紅著臉往他懷里躲。 他順勢攬住她，笑得毫無顧忌。 我停在窗外的雪里。 嘴角往下撇了撇。 什麼嘛。 原來他交了新女朋友。 這麼大的事，竟然都不告訴我。 ……

小區長椅上，兩位老太太說的閒話傳進我耳朵。 一個直嘆氣：「你多省心啊，才四十多歲就沒了老伴，自己過日子，誰也不用伺候。」 另一個不緊不慢地說： 「羨慕這個干什麼？我給你出個主意。」 「他要抽煙喝酒，你都由著他，熬夜打牌你也別催他，想折騰到幾點就幾點。」 「這麼造下去，撐不到兩年，你就清靜了。」 我聽得一怔。 前世，我圍著丈夫忙了十五年，酒藏起來，煙勸著戒，半夜還得上牌館拖人。 操心太過，把自己熬出了各種慢性病。 可他四十五歲那年，仍然💀于心梗。 幾十萬的債留給我，我帶著一兒一女，也沒過上多久好日子。 進了家門，我看見丈夫正抽著煙，身邊煙霧繚繞。 兩個孩子就在旁邊，咳個不停。 忽然，他腦袋上方亮起了紅色的「2」。 我把剛買回來的煙交到他手上。 這回，我不會再嘮叨，也不再替他操心。 他自己高興，就讓他折騰去。 反正，他只剩兩年可活了。

五歲的兒子在幼兒園寫給家長的信上說：「我想請唐阿姨來當媽媽。」 我拿信問他什麼意思，他仰著頭看我，不覺得自己有什麼錯：「我喜歡的就是唐阿姨！她又漂亮又年輕，彈琴還那麼好，你就是個家庭主婦，別的什麼都不會！」 我看著這張神似丈夫的臉，點了點頭。 然后把他帶回臥室，關上門，用網球拍的手柄打爛了他的屁股。 丈夫出軌就出了，我懶得再跟他爭。 可我千辛萬苦生下的兒子，不能反過來成為刺向我的尖刀。

我生得明艷動人。 可天生體寒，子嗣艱難。 爹娘怕我嫁去別人家受氣，替我回絕了不少親事。 從小圍著我轉的竹馬知道內情後，照樣說願意娶我。 可在賞花宴上，我卻聽見他對友人吹噓，是我急著倒貼。 正巧三皇子剛從寺裡回來。 京中都說他無欲無求，從不親近女子。 我一聽便懂了，他肯定也藏著不能示人的毛病。 等他落單，我把人拽進假山後。 「殿下，你也不想自己的秘密傳出去吧？」

我降生那天，護士才把我遞到爸爸臂彎里，我便哭個沒完。 爸爸急出一額頭汗，趕緊低聲哄我： 「寶貝別哭。」 話才落下，他卻自己補了一句： 「我把私房錢塞在書房靠墻第二塊地板下面。」 屋里頓時沒人出聲。 后來家里才摸清，我一哭，抱我的人就會被哭聲攪亂心神，把最想藏住的秘密說出來。 我三個月時，媽媽喂我沒喂飽，我餓得放聲哭，她忽然說： 「說實話，我一次都沒舒服過。」 五個月大時，爺爺想抱我出去散步，我偏不肯，哭過以后，他便招了年輕時背著奶奶偷吃的事。 自那以后，大家送我一個外號「秘密偵探棠棠」。 一直到周歲宴，爸媽還請了家里資助的山區困難生過來。 那女孩拘謹地停在我面前，連碰一下我的手都小心翼翼。 「妹妹太可愛了，叔叔阿姨，我能抱她一會兒嗎？」 媽媽含笑點了點頭。 她剛接過我，便暗地里狠狠擰了我一下。 我疼得放聲大哭。 緊跟著，女孩張嘴說了出來： 「只要她沒了，程家的東西就全歸我。」

清理儲物柜時，我從最里面摸出一盤舊磁帶。 它被塞在一只嶄新的周杰倫專輯盒里。 旁邊還躺著一台外殼已經磨花的隨身聽。 我正好想邊收拾邊放點音樂。 轉身時，耳機里卻漏出一道熟得不能再熟的嗓音。 那聲音從我記事起就一直在身邊。 「你會不會一直陪著我，阿越？」 「會，我不會離開你。」 「要是有天我先走了呢？」 「那我也跟你一起走。」 耳膜被那幾句話震得發疼，說話的人分明是已經去世的雙胞胎姐姐。 而盒中的磁帶，屬于我的丈夫程越。

我不喜歡兒子的女朋友。 第一次見林悅，我不情不愿地封了九百九十九塊見面禮。 她只客氣兩回，周敘便替她收下，還直接塞進包里。 「我媽給你的，你安心拿著。」 婚事還沒有影子，他已經知道護著外人。 真等她進了周家，這個家還能輪到我開口嗎？ 我越想越不舒服。 所以周敘問我第一印象時，我留了個心眼：「模樣還算過得去。」 「只是家境普通，下面又有個弟弟。」 我裝作為難，勉強鬆了口。 「這樣吧，媽也不是只認錢，你問問她紅包有多少。」 「她肯說實話，我就同意；她要隱瞞，你們盡早分開。」 周敘追問：「媽，您究竟放了多少？」 我故意停了一拍：「三千塊。」 「錢多錢少都不重要，給你結婚花錢，本來就是我該做的。」

我和宋清和是手帕交。 在京中，提起她就沒有不誇的。 我娘訓我時提她，夫子教我時也提她，連我心裡裝著的男人，都要來向我問她。 十五歲，我往心儀的公子那裡送足三個月糕點，等來的卻是他上門問宋清和愛什麼。 十七歲同安平侯世子說親，聘禮眼看備齊，他在春日宴上見了宋清和，便改口嫌我倆性情不合。 我那會兒真要氣💀了。 宋清和火氣比我還大，當夜就叫人拿麻袋罩了世子的頭。 隔日，她又拽我上街，專瞧他滿臉青腫的樣子。 我樂得直捂肚子。 真說起來，她沒有哪一回虧待過我。 可我偏要想，倘若沒同她相識過，是不是總能有人，心裡只認準我一個？ 十九歲，我跟父親到了邊關，後來嫁了鎮北將軍周衡。 五年夫妻，他把我待得很好。 我騎馬也好，舞刀也罷，他樣樣都喜歡，還說京裡那些嬌氣的貴女，沒一個能入他的眼。 我全信了，只覺得過了這五年，自己到底是如了願。 宋清和卻在這時候來邊關看我。 那日去軍營送完糧，回府路上，正趕上雪下得大。 離廊下還遠，我就看見周衡向宋清和遞去一枚平安扣。 那平安扣，我一眼就認出來了。 他送的，竟和我腰裡戴了五年的那枚分毫不差。 我竟笑出了聲。 轉來轉去，這樣的男人，又讓我攤上一個。

謝硯的青梅被權貴盯上了。 為了護住她，謝硯要同她做一對假夫妻。 我順著他們的意，退掉了婚約。 沒過幾日，他母親來勸我：「族中長輩把他的前程看得極重，容不得半點汙處。你早些離開謝家，于你也不是壞事。」 到這時我才明白，我和謝硯從來沒有成婚的可能。 謝家不會讓一個孤女進門。 我原以為離開謝家後，只能獨自回去面對那個盼我早💀的堂叔。 誰知事情忽然轉了彎。那個傳聞中看上謝硯青梅的貴人及時出現，朝我伸了手。 「此事因我而起，害姑娘被退婚，裴某自會替姑娘另尋一位如意郎君。」 兩年後，我肚子裡揣著裴琰的崽。 出門時，卻撞見謝硯指著裴琰的鼻子罵。 「你這披著好人皮的混賬！當初你明明瞧中的是我未婚妻姜蘅，卻故意放話說看上柳如月，是你害了我！」