車禍癱瘓後，我得到一百五十萬元的賠償。 老伴守在我身邊抹眼淚：「秋蘭，你安心，我一定好好照顧你。」 兒子抓緊我的手保證：「媽，您剩下的日子全交給我，我肯定管到底！」 我躺在床上不能動，只能眼看著那筆賠償金被轉進兒子的銀行卡。 女兒聽說後，便不肯再登門：「媽，錢落到誰手裡，就讓誰伺候您。我一分錢都沒有拿到，為什麼要做這個冤大頭？」 老伴和兒子接我回了老家，那筆錢讓兒子娶到了媳婦，還蓋起一棟三層小🏢，一家人看著越過越興旺。 然而兩年不到，他們便嫌我礙事了。 「媽，我這次帶老婆和岳父岳母一起去三亞過冬，您獨自在家，千萬當心……」 我餓得實在撐不住，拼命往🏢下爬著找口吃的，後腦重重磕上瓷磚，血漫了一地，意識也在絕望中一點點散去。 再次睜開眼，我竟重生回到了車禍發生的當天。

新來的實習生說，她聽得見我的心聲。 同事出了錯，她立刻指著我喊：「你憑什麼在心裡罵宋姐沒腦子？你自己就沒犯過錯嗎？」 經理開會時，她又拍著桌子問我：「你說經理沒一點真本事，只會講空話吹牛，你連對領導最基本的尊重都沒有嗎？」 她一次次當眾揭發我的心裡話，我很快遭到同事排擠，還被公司停了職。 我急著解釋，我從來就沒有那麼想過，可沒人肯信。 後來，我終于查清她那套所謂讀心到底靠的是什麼。 這回，輪到我讓她的心聲響徹辦公室： 「一屋子蠢東西，讓我耍得團團轉，居然還把我當好人。」

發現丈夫背叛我，其實只是一件小事。 親熱後，他的手指竟沒勾住床單。 我扣住他的手腕，借著床頭的微光仔細看。 十個指甲都修得平整光滑。

在我家，「拖延教育」一直是一條家規。 我剛落地時哭得上氣不接下氣，我媽也不肯馬上餵奶：「餓她半個鐘頭，奶到了嘴邊，她才知道東西來得不容易。」 幼兒園要求五點接人，她次次都要拖到五點一刻才露面。 從小學起，凡是班裡收錢，我的名字總留到名單末尾。 等我念了大學，每月生活費照樣今天推明天，明天推下月。 如今，他們老了。 于是我也給他們立了一條「拖延養老」的規矩。

進山寫生，我被黃鼠狼截住討封。 「姑娘……」 它剛抬起前爪，我搶先問： 「大仙，您瞧我像凡人，還是像神仙？」 黃鼠狼愣了兩息，隨即氣得鬍子亂顫：「你像個棒槌！那是本仙該問的話！」

我媽是個大美人，同時也是個戀愛腦晚期。 有人斷言，一個女人如果相信“我愛你”，那她這輩子至少要離三回婚。 我媽更厲害，她離了六次。 四十五歲這年，她決定開啟她的第七段婚姻，新郎則是位七十多歲的老人。

備孕期間，顧承洲嫌我太木訥。 他發來一篇露骨的小說，讓我跟著里面學。 之后，他還時不時把新章節也傳給我。 看多了，我總覺得這個小說裡男主的習慣、細節，處處都像顧承洲。 直到我在休息室外，聽見他和秘書壓著聲音調笑。 「小壞蛋，我電腦還亮著，先出去一下。」 「急什麼？她這會兒不是在醫院做檢查嗎？」 「也是。她怎麼都想不到，那些文檔是你寫的，記的還是我們的事。」