三十歲正當其時的我，被劃成大齡未婚女青年，被迫相親。 我剛在咖啡館坐穩，對面便來了母子倆。 我心里一沉：完了，相親還帶媽，不會真讓我碰上媽寶男吧？ 按我常看的吐槽視頻，這類男人開口閉口必是「我媽講」。 那位阿姨下一步沒準就會搬出一沓《周家規矩》…… 我正想起身告辭，對面的阿姨卻把一摞房本放到了桌上。 「你是林澄吧？聽介紹人說你是南大研究生，真厲害。」 「我們家周嶼只是普通一本，學歷確實比不上你。」 「我想著讀書差一點，就拿家底補吧。家里三條漁船、二十來套房，以后都交給你們小兩口……」 四周等著看相親笑話的人，眼睛一下全紅了。 我已經離開椅面的屁股，又安穩坐了回去。 有二十來套房……媽寶男好像也沒那麼難接受？

在我的記憶里，我爸愛我媽這件事一直都很拿得出手。 他們結婚快二十年，我沒見他們吵過一次架。 遇上婆媳不和，我爸總會先護住我媽。 就算半夜兩點我媽只是咳一聲，他也會馬上起床去煮梨湯。 我曾以為，愛情最好的模樣就是這樣。 可就在三天前。 我在超市外，看見我爸正推著一輛嬰兒車。 他的另一只手，牽著一個年輕女人。

為了給校園流浪動物救助站拉贊助，我在室友群發： “求一個聽話、配合、長得好看的男生，借我假扮七天男友。” 三秒後，我發現自己發到了兩千人的校園大群。 全校最難追的籃球隊長陸野回覆： “我可以。” 第二天，他戴著我小時候送的狗牌站在宿捨🏢下，問我： “姐姐，七天以後能轉正嗎？”

中秋訂婚宴上，準婆婆當著滿堂親戚夸口： 「還是我兒子爭氣，找了個不收彩禮的媳婦兒。」 「三十多歲還嫁不出去的城里姑娘，再有錢，不也得倒貼著進我家門。」 她那邊的親戚看著我，都像是在看一個笑話。 只有我家的親戚瑟瑟發抖，一言不發，望向他們的眼神只剩同情。 他們不知道，越是免費的這個東西越難消受的道理嗎？ 一分彩禮都不肯要的兒媳婦，能是什麼省油的燈？

轉學第一天，我看出新同桌不太聰明。 她居然在盼著小三來當她媽。 她還提前喊了小三「媽媽」。把親媽氣得扭頭就走。 我從小沒見過媽，我爸總說：「實在想要媽媽，去蹭別人家的也可以。」 真慫。 蹭哪有搶痛快。 既然她不要自己的媽媽了，那我可就不客氣了！

為了給女助理一個名分，周廷川要和我離婚。 我讓他凈身出戶，他不肯。 最后，我們賭了一年。 一年到期，他在停車場沖我失控大喊。 林晚棠，你耍賴！我看著他笑。 先毀約的人，難道不是你？

中秋訂婚宴上，準婆婆舉著酒杯對滿堂親戚夸口： 「還是我兒子爭氣，娶了個一分彩禮都沒要的城里媳婦。」 「我早說了，三十多歲還沒嫁人的女人，倒貼也得抓住我兒子。」 周家親戚笑得前仰后合，全拿我當熱鬧看。 我這邊的人卻一個個縮著肩膀，憐憫地望向他們。 他們還沒明白，越是免費的東西，往往越難消受。 分文不取就敢進門的兒媳婦，真會是省油的燈嗎？

我媽懷著龍鳳胎時，聽人說我是女孩，當晚就要把我拿掉。 我爸攔住她：「先留著，姐姐正好伺候弟弟，長大還能換一分彩禮。」 懷到八個月，他們逼醫生提前剖腹，還指明先取女孩。 此後我吃飯不能上桌，只能撿弟弟穿剩的衣服，寒冬裡套著破襪子穿涼鞋。 後來奶奶進了門。 她偏疼孫子，但最信一句話：吃虧是福。

我很早就知道，侯府的真千金其實是我。 因為調換我的女人從來不肯遮掩。 「我的女兒享盡富貴，侯府親女兒卻給我做牛做馬，這就是你的命！」 我不是沒逃過，但是被她找到后，她把我的手踩進泥里，笑著罵道： 「你真當侯府肯認一個天生四指的災星？我替你換了條更適合你的路，你該跪下謝我！」 我偏不信。 于是我毒💀她，混進定遠侯府做燒火丫頭，只等機會認親。 誰知那一夜，我伏在窗下，親耳聽見生母吩咐心腹： 「馬春杏💀了，她養的那個小殘疾也不見了……去找，手腳利落些，我這輩子都不想見她。」