五歲的兒子在幼兒園寫給家長的信上說：「我想請唐阿姨來當媽媽。」 我拿信問他什麼意思，他仰著頭看我，不覺得自己有什麼錯：「我喜歡的就是唐阿姨！她又漂亮又年輕，彈琴還那麼好，你就是個家庭主婦，別的什麼都不會！」 我看著這張神似丈夫的臉，點了點頭。 然后把他帶回臥室，關上門，用網球拍的手柄打爛了他的屁股。 丈夫出軌就出了，我懶得再跟他爭。 可我千辛萬苦生下的兒子，不能反過來成為刺向我的尖刀。

我生得明艷動人。 可天生體寒，子嗣艱難。 爹娘怕我嫁去別人家受氣，替我回絕了不少親事。 從小圍著我轉的竹馬知道內情後，照樣說願意娶我。 可在賞花宴上，我卻聽見他對友人吹噓，是我急著倒貼。 正巧三皇子剛從寺裡回來。 京中都說他無欲無求，從不親近女子。 我一聽便懂了，他肯定也藏著不能示人的毛病。 等他落單，我把人拽進假山後。 「殿下，你也不想自己的秘密傳出去吧？」

我降生那天，護士才把我遞到爸爸臂彎里，我便哭個沒完。 爸爸急出一額頭汗，趕緊低聲哄我： 「寶貝別哭。」 話才落下，他卻自己補了一句： 「我把私房錢塞在書房靠墻第二塊地板下面。」 屋里頓時沒人出聲。 后來家里才摸清，我一哭，抱我的人就會被哭聲攪亂心神，把最想藏住的秘密說出來。 我三個月時，媽媽喂我沒喂飽，我餓得放聲哭，她忽然說： 「說實話，我一次都沒舒服過。」 五個月大時，爺爺想抱我出去散步，我偏不肯，哭過以后，他便招了年輕時背著奶奶偷吃的事。 自那以后，大家送我一個外號「秘密偵探棠棠」。 一直到周歲宴，爸媽還請了家里資助的山區困難生過來。 那女孩拘謹地停在我面前，連碰一下我的手都小心翼翼。 「妹妹太可愛了，叔叔阿姨，我能抱她一會兒嗎？」 媽媽含笑點了點頭。 她剛接過我，便暗地里狠狠擰了我一下。 我疼得放聲大哭。 緊跟著，女孩張嘴說了出來： 「只要她沒了，程家的東西就全歸我。」

清理儲物柜時，我從最里面摸出一盤舊磁帶。 它被塞在一只嶄新的周杰倫專輯盒里。 旁邊還躺著一台外殼已經磨花的隨身聽。 我正好想邊收拾邊放點音樂。 轉身時，耳機里卻漏出一道熟得不能再熟的嗓音。 那聲音從我記事起就一直在身邊。 「你會不會一直陪著我，阿越？」 「會，我不會離開你。」 「要是有天我先走了呢？」 「那我也跟你一起走。」 耳膜被那幾句話震得發疼，說話的人分明是已經去世的雙胞胎姐姐。 而盒中的磁帶，屬于我的丈夫程越。

我不喜歡兒子的女朋友。 第一次見林悅，我不情不愿地封了九百九十九塊見面禮。 她只客氣兩回，周敘便替她收下，還直接塞進包里。 「我媽給你的，你安心拿著。」 婚事還沒有影子，他已經知道護著外人。 真等她進了周家，這個家還能輪到我開口嗎？ 我越想越不舒服。 所以周敘問我第一印象時，我留了個心眼：「模樣還算過得去。」 「只是家境普通，下面又有個弟弟。」 我裝作為難，勉強鬆了口。 「這樣吧，媽也不是只認錢，你問問她紅包有多少。」 「她肯說實話，我就同意；她要隱瞞，你們盡早分開。」 周敘追問：「媽，您究竟放了多少？」 我故意停了一拍：「三千塊。」 「錢多錢少都不重要，給你結婚花錢，本來就是我該做的。」

作為雍和宮的見習小熊貓妖，我的轉正任務是替人類周既白完成願望。 他曾跪在殿前，求菩薩讓自己盡快從痛苦裡解脫。 半夜，我一尾巴撞開他沒鎖嚴的房門。 人！你的神來了！ 周既白頂著一雙熬得發青的眼睛，聲音輕得快散了。 「隨便你用什麼辦法，給我一個痛快。」 我堂堂九節狼，對付這種小願望當然手到擒來啊。 直到他發現不妙，才猛地按住被我扯開的襯衫領口。 「你到底想幹什麼？」 我茫然看著他。 難道我還沒有把他脫夠？

分手六年後，我在幼兒園遇見了周亦衡的妻子。 兩個孩子剛鬧完，她語氣平淡： 「孩子爸爸脾氣不算好，待會兒要是話重，你多擔待。」 園長也在旁邊壓低聲音勸我： 「周先生從家裡破產一路撐到今天，做事狠，你得罪不起。」 「不過是讓孩子認個錯，小滿媽媽，退一步就過去了。」 可我不肯讓，只想把是非弄清楚。 園長勸不動，嘆了口氣。 「你這人怎麼偏這麼倔？」 幾段舊事突然翻上來，我安靜了很久。 再開口時，我聲音很輕： 「以前已經低過頭，也求過人。這一次，我不想那樣了。」 話剛落，辦公室的門忽然從外面推開。 周亦衡停在門口，隔著幾步和我對上視線。

我嫁了個傻子，也同他有了個孩子。 成婚四年，他每日纏著我，一刻都不肯分開。 小團子照常跑去找他玩。 「硯硯，我們去捏泥人呀。」 裴硯辭神色冷淡，垂眼盯住小團子。 「你方才叫我什麼？」 「硯……嗚……」 小團子被他的眼神嚇哭，轉身撲到我腿邊。 「娘親，硯硯不一樣了。」 我端著藥進屋，裴硯辭緊抿著唇，目光沉沉落在我身上

成親第六年，我與謝懷川一同重生。 又回到我行笄禮的那一年。 那時他腿傷未愈、又說不出話，京中貴女見了他都繞道。 只有我四處替他請醫查藥，把能找的舊醫書翻了個遍。 為了哄他安心，我甚至紅著臉把心意說給他聽。 「即便你一輩子都不能開口，我也絕不會變心。」 誰也沒有想到。 成親第二年，我當真尋到了讓他復原的方子。 可後來。 他遇見了認定一生的女子。 再睜眼，十七歲的謝懷川沉默地望著我，提筆在紙上寫道。 「這一世，別再用恩情困住我。」 「我也有權去找自己真正喜歡的人。」 「放我走，好不好？」 我望著他清冷的眉眼和毫不掩飾的厭煩，喉嚨一點點發緊。 就在這時。 他的同窗宋驍拿著一封情箋，問信是誰寫的。 我沒有再像上一世那樣，慌忙解釋自己把信投錯了書袋。 迎著謝懷川近乎央求的目光，我轉向宋驍，輕聲開口： 「那是我寫給你的。」