中介給我介紹了一份月薪八萬的住家工作。 男主人在視頻裡提醒我，房子年頭久，夜裡不太乾淨，家中幾位住客也不好相處。 我看著合同上的數字，鄭重點頭。 老房子不乾淨就多擦兩遍，住客脾氣差就按時吃飯。 這有什麼難的。 入職當晚，我在儲物櫃頂端發現一個臉白得發青的小男孩。 他倒掛著身子，一雙黑眼珠一動不動地盯著我。 我踩上凳子把他抱下來，摸到他冰涼的胳膊，當場生了氣。 這麼小的孩子，餓得沒一點分量，還被凍成這樣，八萬塊果然不好掙。 我給他裹上毯子，端來一碗熱餛飩。 男孩盯著勺子，嘴裡發出細細的嗚咽。 我舀起一個吹涼，送到他唇邊：「哭也得吃，吃完才有力氣繼續鬧。」 他含著餛飩，僵了足足半分鐘，最後居然咽了下去。 後來我才知道，那天夜裡，整棟宅子的鬼都記住了我這個新管家。

我娘常說，我這人少根弦，聽不懂別人說話。 父親養在外頭的女人說，最大的願望是替他添個兒子。 我聽完便幫了她一把，讓父親這輩子都不必再為子嗣操心。 崔家小姐罵我是狐媚子，我琢磨了一夜，第二天給她送去一隻剛斷氣的肥鵝。 後來我嫁進鎮遠侯府。 丈夫領回一個姑娘，當著全府的面說，此生絕不負她。 我娘攥著我的手，哭得喘不上氣：「知微啊，這回做事……能不能別叫人一眼看出來？」 我答應得很認真。 天亮時，府中那口養睡蓮的池子裡，多了一具裹著緋色錦衣的女屍。 從那日起，院子果然清靜了不少。

八歲那年，田莊外忽然來了一隊官差。 他們給我套上繩索，一路押去教坊司發賣。 我抱著門柱問：「官爺，我偷東西了嗎？」 「你爹吞了邊軍的餉銀！」 我當場愣住。 我活了整整八年，頭一回知道：「我原來有爹？！」

我揹著一簍杏花下山，想和剛剛高中的哥哥一起把這個花釀進酒裡。 沒想到在院門口看見躺著雙手被剁，雙眼被剜的哥哥，還有他的下身，早已🩸肉模糊。 屋牆上是飛濺的血，小妹光腳倒在屋裡。 全家只剩爹爹有口氣。 他伏在血泊中，背後刀口翻開露出白骨。 我撲到他身邊，把人抱進懷裡：「爹，到底是誰幹的？」 爹爹牙關打戰：他斷斷續續告訴我 「太后認定你哥哥在宮宴輕薄公主，下旨屠顧家……」 「快走，棠兒，跑得越遠越好。」 哥哥苦讀多年，平日待己最嚴，把清名看得比命重。 他怎麼可能輕薄公主？ 「我哪兒也不去。」我握住爹爹漸冷的手，嗓子抖得厲害： 「顧家蒙冤，我替你們討回來。」 爹爹急得搖頭： 「皇權壓人……憑你一個女子，千萬別……」「我不會走。」 我扶他躺穩，攥緊拳頭，起身後，一拳砸在院中的石地上。 厚重的青磚從我拳下裂開，震得屋簷簌簌掉灰。 我是被鎮壓萬年的惡靈。 天道罰我輪迴十世，每一世行善，能贖盡從前的罪。 眼下是第十世。 可我不想再做好人了。

男友創業失敗，欠了三十萬。 我白天做行政，晚上擺攤，省下每一塊錢替他填窟窿。 他總說，等翻身那天，一定讓我過上好日子。 直到我在商場給他挑打折襯衫，聽見一個女孩抱怨：「顧臨川，你給前女友準備的那套公寓什麼時候過戶？我不想再看見她住在你租的破房子裡。」 男人笑著替她攏好披肩。 「她不知道我是誰。再陪我演幾天窮，我就能知道她圖不圖錢。」 我把襯衫放回貨架，轉身買了一張離開的車票。