自從夫君迎外室進府做了貴妾，我便過上了神仙生活。 天不亮替他整衣送朝的差事，貴妾干。 男人家平日的吃穿用度，醉后病中的照料，貴妾干。 公婆跟前那些吃力不討好的活，貴妾干。 連夫妻之禮與生孩子，都是貴妾干。 在我又一次把待縫的鞋履放到她跟前的時候： 「你既是貴妾，也算半個女主人。女主人原該做的事，你不接手，難道等著我來？」 她望著濃妝艷抹、正要出門赴宴的我。 氣得面色發白。 后來，她的孩子歸在我名下。 她見我時，姿態一日比一日規矩。 這樣的生活，我滿意得很。 夫君反而坐不住了。

我一直覺得，我娘不像活人。 村里別家的娘都催著干活，她卻從不叫我做重活，也從不肯讓我受氣。 別人羨慕我命好，巴不得拿自家娘來換。 他們不知道，我娘怕熱愛陰，從不生病，也從來不會變老。 她身上總帶著一股潮墳里才有的涼土味。 每逢月圓，她總在半夜出門，天亮前才回來，身上的那股味道就會更重一點。 我一次次勸自己，她疼我就夠了。 十六歲那年七月十五，我終于偷偷跟進后山墳地。 她跪在一座無字荒墳前，轉身時雙眼只剩慘白，沒有瞳仁。 原來養了我十六年的娘，真的不是人。 可如果她不是人，我又是誰？

父親請來京城最好的女先生。 先生只肯收一名親傳。親傳弟子也只認這一名。 父親先問長姐愿不愿學琴棋書畫。 長姐嫌規矩煩，轉手便把先生讓給我。 父親笑道：「也成，你姐姐聰慧，不必受這些拘束。你多學一點，往后也好看些。」 后來，入宮伴讀的機會、女學名額、賞花帖，也總是等長姐挑完才到我。 婚事同樣如此。 那位聲名清正的探花，起初看中的是長姐。 長姐嫌謝家門第不顯，另嫁侯府世子。 謝懷謙沉默了一夜，次日便將婚書送到了我家。 婚后他疏冷待我，卻始終不肯和離。 因為我和長姐是一家人，逢年過節，他總能借姻親身份再看她一眼。 我病💀時，長姐已兒孫繞膝，他卻在靈前問： 「她為何沒來？」 再次睜眼，父親又把長姐退回的婚書交給我。 我望著紙上熟悉的名字，輕聲說：「我不嫁。」

我爹說過，祖母早晚要毀在她那張嘴上。 可她膝下還有我這個孫女。 祖母收下八十兩聘銀，要把我許給年過六旬的羅長富。 「年長的才知冷熱。你嫁過去，以后這日子只管享福。」 我應得很快，回頭就雇了一頂花轎。 迎親那日，我替守寡多年的祖母換上嫁衣，請她坐進轎里。 祖母💀💀摳著轎門，罵我不孝。 我一根根掰開她的手指，替她放好蓋頭。 「錢是您收的，人也是您選的。這樣的福氣，我哪敢獨占。」 二叔揮著木棍沖過來，被我一腳踹回門檻內。 「您也是的，他們兩位情投意合，您攔什麼？」 羅家來接親的人不肯抬轎。 我把祖母親筆寫的婚書丟進轎廂。 「上面只寫許配沈氏，可沒有寫哪位沈氏。」 「抬走吧。轎里這位最懂規矩，省得你們費心教了。」