長姐身居皇后之位剛滿一年，便因產厄離世。 爹娘把八歲的我裹進緋紅嫁衣，親手送進了深宮。 彼時的我分明還處在需人照料的年紀。 卻接過姐姐的後位，成了小皇子的母后。 棲鳳宮中，我的哭聲竟蓋過小皇子。 皇上急得團團轉，「太醫！快用拿藥把朕毒成聾子！」

我娘常說，我這人少根弦，聽不懂別人說話。 父親養在外頭的女人說，最大的願望是替他添個兒子。 我聽完便幫了她一把，讓父親這輩子都不必再為子嗣操心。 崔家小姐罵我是狐媚子，我琢磨了一夜，第二天給她送去一隻剛斷氣的肥鵝。 後來我嫁進鎮遠侯府。 丈夫領回一個姑娘，當著全府的面說，此生絕不負她。 我娘攥著我的手，哭得喘不上氣：「知微啊，這回做事……能不能別叫人一眼看出來？」 我答應得很認真。 天亮時，府中那口養睡蓮的池子裡，多了一具裹著緋色錦衣的女屍。 從那日起，院子果然清靜了不少。

八歲那年，田莊外忽然來了一隊官差。 他們給我套上繩索，一路押去教坊司發賣。 我抱著門柱問：「官爺，我偷東西了嗎？」 「你爹吞了邊軍的餉銀！」 我當場愣住。 我活了整整八年，頭一回知道：「我原來有爹？！」

我重生了，睜眼時仍是四歲半，離前世嚥氣只剩三天。 我的媽媽是下鄉知青，恢復高考後，她考進了首都大學，村裡人都這麼傳，她拿到錄取通知書的那天，爸爸跟人打架，把對方打成重傷，被抓去蹲了籬笆。 上輩子，我睡醒後面對的是媽媽趁夜離開留下的一間冷冰冰的空屋。 我醒來找不到她，冒雨跑遍村裡，回去時燒得人事不知，後來，爸爸回了家，我已成了飄在他身邊的小鬼，瞧著他把我埋上山坡。 他孤零零守著我的小土包從天黑熬到天亮，一夜之間白了頭。

我揹著一簍杏花下山，想和剛剛高中的哥哥一起把這個花釀進酒裡。 沒想到在院門口看見躺著雙手被剁，雙眼被剜的哥哥，還有他的下身，早已🩸肉模糊。 屋牆上是飛濺的血，小妹光腳倒在屋裡。 全家只剩爹爹有口氣。 他伏在血泊中，背後刀口翻開露出白骨。 我撲到他身邊，把人抱進懷裡：「爹，到底是誰幹的？」 爹爹牙關打戰：他斷斷續續告訴我 「太后認定你哥哥在宮宴輕薄公主，下旨屠顧家……」 「快走，棠兒，跑得越遠越好。」 哥哥苦讀多年，平日待己最嚴，把清名看得比命重。 他怎麼可能輕薄公主？ 「我哪兒也不去。」我握住爹爹漸冷的手，嗓子抖得厲害： 「顧家蒙冤，我替你們討回來。」 爹爹急得搖頭： 「皇權壓人……憑你一個女子，千萬別……」「我不會走。」 我扶他躺穩，攥緊拳頭，起身後，一拳砸在院中的石地上。 厚重的青磚從我拳下裂開，震得屋簷簌簌掉灰。 我是被鎮壓萬年的惡靈。 天道罰我輪迴十世，每一世行善，能贖盡從前的罪。 眼下是第十世。 可我不想再做好人了。

九一年夏天，我高考落榜，離大專線只差兩分。 村裡開運輸車的男人來提親，肯出六千六百元彩禮。 在農村這種彩禮只有幾百塊的地方，六千六讓爸媽樂不可支。 我剛滿十八，不肯就這麼嫁人生孩子。 可我的話在爸媽那裡無足輕重。 他們反鎖房門，等著拿彩禮給弟弟買嘉陵摩托。 婚禮前一晚，堂妹拔開窗栓，遞給我四十元。 「姐，你不是想走嗎？拿著，今晚就走。」 我剛把錢攥進掌心，眼前忽然滾過一排排字。 「這個女配還真走了，她不要的男人以後會成縣裡首富。」 「男主只是趕上南下做生意的好時候，往後有的是錢。」 「女主是重生的，回來就是想躲開前世的窮丈夫，搶下堂姐這門親。」 我盯著堂妹，她把衣角擰成了一股繩。 「姐，再磨蹭，姑父就醒了。」 她盼的就是我走。 我騰出位置，那個男人和他往後的富貴，便全歸她了。 我把四十元塞進貼身口袋，衝她點了下頭：「你放心，我走了就不會回來跟你搶。」

夫君在東宮的太子壽宴上同寡嫂私通，偏被小皇孫撞個正著。 驚惶間，他隔著殿門喊出了我的閨名：「阿蘅，別怕。」 那聲呼喚把我釘成替他們遮醜的人，滿京城都罵我不知廉恥。 婆母把我貶作侍妾，孩子動輒打罵我，夫君卻一再說只是暫時受些委屈。 等我的名聲爛透、再也無路可走，他轉身便要兼祧兩房，迎寡嫂進門。 為堵住我的嘴，他明知我腹中有孕，仍命人把啞藥灌進來。 那碗藥送走了孩子，也要了我的命。 再醒來時，偏殿裡喘息未停，夫君又喊了我的閨名。 圍在門外的賓客已經朝我投來輕薄又鄙夷的目光。 上輩子的我怕夫君身敗名裂，甘願認下這樁醜事。 這一次，我理好衣袖，裝作不知情地走出人群。 「夫君，你方才是在叫我嗎？」