「娘，什麼候挑女婿？」

娘把媒婆帶點往面推，本正經得仿佛什麼事。

「養閨女，麼能隨便嫁。」

接又幾托問，全被挑毛病。

「嘴碎，個子太矮，里兄弟，婆母厲害更。」

數到里，仔細遍，又補條。

「得難也。」

笑得趴，淚都。娘著笑，自己也彎睛，只笑里總藏著點急切。以，替挑個能讓穩過子。

最后被，里獵戶陸川。陸川話，性子悶。后聚起酒，總角落，自己酒。細，也。

回采菌子，慎濕滑坡崴腳。陸川恰好背著獵物經過，見蹲邊，放便過。

問還能能站起。逞扶著干起，腳剛落便疼得吸。陸川沒笑，只面背過，穩穩蹲。

把背到，額全汗，也沒句。

此后隔幾便送只兔子或雞過，從，放就。娘隔著縫過好幾回，直到背拐過巷，才轉對點。

「個錯。」

滿，還故問。

「只幾，麼錯？」

娘抿著嘴笑，目轉圈。

「候，朵。」

燒起，抓起墻邊掃帚便趕。

「娘，胡什麼！」

22.

成親，里從清便鬧起。院貼，檐掛著綢，灶斷飄飯菜。幫忙嬸子們院里，笑話陣接陣。

娘堂首，穿著偷偷請鎮裁縫。

緞料子沒繁復圖案，只襟袖繡幾朵暗紋梅。顏落，終于驅散幾分常蒼，讓像個真正送女兒嫁母親。

隔著蓋，清，只能見端正著輪廓。拜，見吸。禮成后，扶把，掌依冰涼。

「阿寧，往后子好好過。」

答應，喉嚨卻緊，只能用力點。昏，余暉從敞堂照。蓋悄悄抬，現竟穿過娘肩，后墻留淡子。

形比平更淡，邊緣模糊得幾乎融暮。

里莫名慌，周都賓客，能掀蓋追問。直到夜，院酒席散盡，笑鬧漸漸，股仍壓得。

沒等陸川回，抬扯蓋，提著裙擺往后院。

桃站著。

從娘里穿過，清清楚楚照青磚縫。幾乎沒實，只眉仍樣柔。

見腳步，轉過。

「阿寧，娘該。」

膝蓋，跪。

「娘，答應過！」

淚模糊睛，爬起抓。

「才剛成親，就。陪幾，話算數。」

娘蹲面，用指尖替擦淚。碰得幾乎到，像陣掠過皮膚。

「自己，娘放。」

把擁懷里。熟悉腥混著桃甜，將包圍。個懷抱正點點變空，無論樣用力，都留。

「用最后力量護座院子。以后們里，平平。」

摸摸頂，目越過，像望向很方。

「好好過子。棠，個邊等得太久。」

抓向袖，指尖卻直接穿過。

「娘，別。」

沒再，只笑著。

擺先化成細碎，接著臂、肩膀眉。最后只剩含笑嘴唇。

認句話。

「阿寧，好好。」

微入桃枝葉，像無數細螢，瞬，便隨夜散。

跪，懷里只剩陣冰涼。

23.

娘，孕。

陸川得后愣許久，平能響扛著獵物幾里，竟里回好幾圈。此后肯再讓提物，連院里缸也總提挑滿。

桃，常由自主抬枝葉。冠被吹得作響，像站后針線縫。臨產，疼痛得又急又。

穩婆邊忙得額冒汗，陸川踱步。隔著，能見腳步兒，兒，像到困獸。

疼到最厲害，頂、帳幔燈全都模糊。浮起片柔，恍惚見兩站。