直得，娘像活。

里別娘都催著干活，卻從叫活，也從肯讓受。

別羨慕命好，巴得拿自娘換。

們，娘怕，從病，也從變老。

總帶著股潮墳里才涼。

每逢圓，總半夜，亮才回，股就更點。

次次勸自己，疼就夠。

歲，終于偷偷跟后墳。

跪座無字荒墳，轉雙只剩慘，沒瞳仁。

原養娘，真。

如果，又誰？

1.

自記事起，就懷疑，娘活。

杏丫娘亮便起，燒、煮粥、喂牲、。杏丫剛懂事就得撿菌、割，稍偷懶便挨條。虎子娘，常帶著葉磨糙痕。

虎子調皮爬墻，便提著搟面杖，扯著嗓子追滿。娘同們都樣。從逼起干活。亮還賴，只替掖好被角。

「再陣，里活缺雙。」

里累活全包，洗、挑、劈柴、種，從讓沾。

同里孩子打架受委屈，怕只擦破背，也牽討個法。

杏丫每次見都，總娘若娘便好。

候只當自己命好，漸漸后，才現娘習慣個比個古怪。

怕，正午最烈絕，還拿布遮半扇，獨自里涼處。

腳季都，伏抱，也能讓打個寒戰。

里鬧病，都躺倒，卻連咳嗽都曾。

最怪老，而已經歲。

從丫成歲姑娘，杏丫娘鬢角已經，虎子娘邊也添紋。

娘仍當模樣，眉細圓，皮膚蒼，髮得亮。

趙嬸回盯著許久，又摸摸自己。

「們老過，麼連角都沒變？」

娘神平，只笑。

「概曬太陽，顯得些baled。」

趙嬸嘴應著，院還回兩次。

站灶邊，得厲害。

，事絕曬幾太陽麼簡單。

2.

娘也活同。杏丫娘帶著皂角青，虎子娘常柴煙，打扮嬸子則脂。們管好聞難聞，總子過煙。

娘沒。種濕，混著苔蘚、爛葉林寒。候趴懷里，反而讓。

后，經過后墳坡，從墳包卷起濕，當僵。

與娘模樣。

扶著老槐站許久，雙腿直髮。

從以后，更留每。

圓起后，總等熟再。

清晨回，底沾著后，襟也涼得像剛從底鉆。

問過里。

「后清，。」

后埋著幾代無主尸骨，都靠。

終于忍，堵院。

「娘，方全墳……個，真怕嗎？」

望著，目里掠過絲懂痛。

隨后，照摸摸。

「墳里欺負，活才怕。」

候紀，敢追著問，只能把疑壓肚子里。

怕歸怕，仍每飯，替梳，把最塊餅留。

，夜邊，雖，卻直握著。

欺負，比誰都護。

只好遍遍告訴自己，就娘，親親都。

歲，再也騙過自己。

3.

躺后直慌，皮也得厲害。子剛過，隔壁軸響，院隨后。披追，隔著段跟娘背。

后被荒吞半，踩著濕，幾次險些摔倒。娘直沒回，最后墳坡最處。

座沒碑墳，青苔裹墳，殘破座字被磨平。蹲里，著什麼。

靠清，腳卻踩斷根枯枝。

脆響傳后，蟲鳴同。

娘猛轉。

照，雙平柔睛竟沒瞳，只余兩片💀。

嚇得渾僵。

過眨夫，睛又恢復原樣。

娘步到面，扶搖晃肩。

「阿寧，麼跟？」

還往常副柔調，聞到濕濃得苦。

「娘，究竟誰？」

很久，終于垂。

「已經，些事能再瞞。

」

牽到無字墳，指尖落潮濕青苔。

「墳里躺著，娘。」

子像挨記悶棍。