膝血順著腿流襪，敢拿藥，只躲，用自沖掉血。，弟弟已經笑，母親還切果，仿佛剛才挨打根本。

夜里翻，后碰枕便疼。句永，比傷更清楚留。第，父親照常送弟弟，母親照常替背包，沒問還暈暈。

從以后，再沒主碰過里遙控器。弟弟膩，也只站著音，敢到過位置。

很涼。

血跡沖掉后，膝蓋仍陣陣燙。

第傷褲腿粘起。

瘸拐。

父母經過，誰也沒。

4.

歲入，媽把弟弟穿棉丟：「孩子個樣，另買太浪費。以后耀祖剩什麼，就穿什麼。」

棉襖袖已經裂，著棉絮；棉褲吊腿，就往膝蓋縮。又雙磨涼。

問麼穿，耐煩回答：「耀祖棉還能湊，輪到。過陣子再。」

從幫灌，到，腳背就腫成，凍瘡破以后黏著襪子，每步都疼。

弟弟卻穿著羽絨，檐圍著圈毛。站臥，問：「媽，能兩雙耀祖襪子嗎？」

忙著弟弟拉拉鏈，也回：「破都垃圾桶，穿自己翻。」

雙洞襪，洗掉酸，第層層套腳，再把腳擠涼。

教，笑炸。

指著喊：「許微穿誰？袖子才到胳膊肘！」

另個男故扯棉：「涼里面套雙襪，真辦法。」

往座位，弟弟突然站起，沖全班宣布：「保姆，當然只能撿！」

老師到邊，問：「微微，里沒嗎？」

還沒回答，弟弟已經搶著：「配買！」

全班又笑起。老師最終沒當訓，只放后撥通媽話。

話端嗓很：「老師，們麼養孩子，勞操。」

接著：「丫完義務教育就夠。精力，盯著兒子，以后清料。」

老師放筒，沉默許久，只讓先回。

辦公，腳凍瘡已經磨破，襪子粘傷。敢，怕涼甩，也怕同追繼續笑。回到，母親只問老師沒批評弟弟，沒，便叫把臟洗。

雙棉里面墊著絨，伸都。洗完放到邊，自己雙濕襪卻只能晾台。第清晨，襪子凍得，把們搓后套，裂傷很又滲。

剩子里，把廢報折好，墊底擋。受潮就碎，每放都垃圾桶。母親到也沒制止，因為用。

報只能擋點。

浸，很又濕透。

放后，先把團掏。

第再換。

個，母親沒問過腳。

5.

歲，奶奶從過照顧弟弟。背些駝，里提著只鼓鼓蛇皮袋。

，弟弟舉起玩具槍就射，塑料彈正打額。

爸變：「耀祖，能胡鬧，奶奶！」

奶奶揉著鼓起包，反倒替脫：「打得準才好，孫子勁，將能成事。」

弟弟完更加得：「還打環。」

奶奶笑著應：「，回瞄得再穩些。」

倒，踮腳替揉額。接杯子，目片刻。

也，見邊顴骨塊傷，青邊緣已經泛。

試探著問：「奶奶，……」

把杯子放回：「沒什麼，爺幾，習慣。」

完，拎起蛇皮袋，沒再解釋。

傷讓第次，奶奶句虧福，并只用勸別。爺爺打，習慣；弟弟拿槍打，又孩子息。把每次受傷都解釋成福，好像樣就以承認自己被欺負。

，神父母同。端空杯，經過，現蛇皮袋里裝都曬干菜、磨破邊幾包自種糧。沒值，卻把遞過杯得滴剩。

把杯子放得很。

蛇皮袋靠腳，沒鎖。

顴骨青痕藏。

卻像什麼都沒。

，記受傷位置。

6.

奶奶第頓飯，讓第次里子。

菜擺后，朝邊招：「微微，過。」

媽端著碗愣：「媽，從都邊……」

奶奶打斷：「讓。」

爸向敢頂撞母親，馬附：「媽，讓孩子過。」

抱著飯到最角落，緊張得冒汗。