搬家的前一周，我刷到一條求助帖。 「女兒生日3月18日，兒子生日6月6日，怎麼把兩個人的生日設置成六位的門鎖密碼？」 「補充：老婆不太喜歡女兒，我得找個說得過去的理由帶上女兒生日。」 下面的回復一股腦兒涌了出來。 「她自己也是女人，還不喜歡女孩？這不就是嬌妻嗎？」 「幸虧女兒有你這個爸爸，不然她平時得多受罪。」 「女兒生日是0318，再加個06，正好說六月搬家，密碼就設031806。她敢反對，就是心里有鬼！」 「這主意行。她要不答應，兄弟們替你罵她。」 重男輕女當然不對，可我看著那些只聽一面之詞就暴怒的網友，也覺得有些犯怵。 好在我只有一個女兒，老公一直把她當寶。 我正準備退出帖子，老公的消息跳了出來： 「老婆，新房密碼就用031806吧。前面是女兒生日，六月搬家添個06，咱們圖個順順當當。」

十四歲那年，我跳進冰河救起程硯舟。 寒水疊著感染，傷了我的子宮，醫生說我以后很難再有孩子。 程硯舟滿心愧疚，承諾這輩子只娶我，也不會要孩子。 九年后。 婚禮前夕。 經一位老中醫調養，我的身體終于恢復，能正常生育了。 我帶著檢查單去給程硯舟驚喜，卻在包廂門外聽見他和朋友說話。 「硯舟，你真準備和蘇晚晴過一輩子，連孩子都不要？」 他冷笑。 「她那副壞掉的身體，當年就該留在河里。」 「我的孩子早有了……小柔已經懷孕，到時候滿月酒你們都來。」 我默默的取消了婚禮。 當天，哥哥得知我恢復，整張臉都白了。 「妹妹，對不起，我不知道你還能治好。」 「為了讓程硯舟守著你過一輩子，他十八歲我制造了一場事故，瞞著他讓醫生給他做了結紮……」 「他早就不能生了……」 我：「……」

三十歲正當其時的我，被劃成大齡未婚女青年，被迫相親。 我剛在咖啡館坐穩，對面便來了母子倆。 我心里一沉：完了，相親還帶媽，不會真讓我碰上媽寶男吧？ 按我常看的吐槽視頻，這類男人開口閉口必是「我媽講」。 那位阿姨下一步沒準就會搬出一沓《周家規矩》…… 我正想起身告辭，對面的阿姨卻把一摞房本放到了桌上。 「你是林澄吧？聽介紹人說你是南大研究生，真厲害。」 「我們家周嶼只是普通一本，學歷確實比不上你。」 「我想著讀書差一點，就拿家底補吧。家里三條漁船、二十來套房，以后都交給你們小兩口……」 四周等著看相親笑話的人，眼睛一下全紅了。 我已經離開椅面的屁股，又安穩坐了回去。 有二十來套房……媽寶男好像也沒那麼難接受？

我揣著情書去找暗戀對象那天，一眨眼到了八年后。 我不光成了有錢人，名下還多了個老公。 如今我躺在醫院，護士告訴我，老公來看我了。 病房門打開，進來的竟是高中那位出了名的冷臉學霸顧硯深。 他神情淡淡地看著我：「你姐傷了腳，我先送她來急診，沒來得及顧你這邊的車禍。」 我掃了一眼手機里他跟繼姐貼著臉的合照，善解人意地點頭：「懂了，姐夫忙壞了吧。」 他腳步一停，像沒聽清似的，問我剛才叫他什麼。 我更奇怪了，不喊姐夫，難道還喊老公？

在我的記憶里，我爸愛我媽這件事一直都很拿得出手。 他們結婚快二十年，我沒見他們吵過一次架。 遇上婆媳不和，我爸總會先護住我媽。 就算半夜兩點我媽只是咳一聲，他也會馬上起床去煮梨湯。 我曾以為，愛情最好的模樣就是這樣。 可就在三天前。 我在超市外，看見我爸正推著一輛嬰兒車。 他的另一只手，牽著一個年輕女人。

為了給校園流浪動物救助站拉贊助，我在室友群發： “求一個聽話、配合、長得好看的男生，借我假扮七天男友。” 三秒後，我發現自己發到了兩千人的校園大群。 全校最難追的籃球隊長陸野回覆： “我可以。” 第二天，他戴著我小時候送的狗牌站在宿捨🏢下，問我： “姐姐，七天以後能轉正嗎？”

中秋訂婚宴上，準婆婆當著滿堂親戚夸口： 「還是我兒子爭氣，找了個不收彩禮的媳婦兒。」 「三十多歲還嫁不出去的城里姑娘，再有錢，不也得倒貼著進我家門。」 她那邊的親戚看著我，都像是在看一個笑話。 只有我家的親戚瑟瑟發抖，一言不發，望向他們的眼神只剩同情。 他們不知道，越是免費的這個東西越難消受的道理嗎？ 一分彩禮都不肯要的兒媳婦，能是什麼省油的燈？