我和周敘白結婚第四年，他陪初戀去臨市參加一場葬禮。 那天凌晨，我被困在失火的酒店裡。 濃煙灌進走廊時，我給他打了十三通電話。 沒有一通接通。 最後接電話的人是林晚棠。 她在電話那頭輕聲說： 「知遙，敘白剛睡著。晚上的追悼會讓他很難受，你有什麼事，明天再說吧。」 我蜷縮在浴室裡，拿溼毛巾捂著口鼻。 火焰已經燒到了門外，灼熱的氣流從門縫裡往裡鑽。 我咳得說不出完整的話，只能斷斷續續地求她： 「把電話……給他。」 「酒店著火了。」 「我出不去。」 電話那邊安靜了兩秒。 隨後，林晚棠溫柔又為難地嘆息。 「知遙，你別拿這種事開玩笑。」 「敘白已經很累了。」 通話被結束通話。 十分鐘後，我再次撥過去。 他的手機關機了。 我被消防員從二十三🏢帶下去時，半邊手臂嚴重燒傷，吸入性肺損傷，腹中的孩子也沒了。 周敘白三天後才從臨市趕回來。 那時，我已經獨自在流產手術同意書上簽完字，也從新聞裡知道，林晚棠的父親根本沒有去世。 那場所謂的葬禮，💀去的是她父親養了十七年的狗。 周敘白推開病房門時，風塵僕僕，襯衫領口皺得厲害，眼睛裡全是紅血絲。 他像從前無數次遲到後那樣，走到床邊握住我的手。 「知遙，對不起。」 「晚棠情緒崩潰，我沒想到你這裡會出事。」 我看著他，心裡平靜得像一潭💀水。 「沒關係。」 他怔了一下。 大概沒想到，我這一次竟然沒有哭，也沒有質問。 我只是把手從他掌心裡抽出來，將已經簽好的離婚協議推到他面前。 「周敘白，我們離婚吧。」 他的臉色一點點白下去。 「就因為我沒有接電話？」 我笑了。 原來直到這一刻，他仍然以為，我只是在計較一通沒有接通的電話。

我和男朋友畢業旅行這天。 他的車裡突然多了個女兄弟。 她俏皮地說：「蹭一段你們的車，夏今，你不會介意的吧？」 我還沒說話。 男朋友輕笑：「夏今又不是你，沒那麼小氣。」 後來她不僅沒下車，還直接加入了我們的旅行。 一路上。 她會喝他喝過的咖啡。 她會借他的襯衫當睡裙。 他們在海邊親密地合影，被路人誇讚：「那對小情侶甜💀了。」 她不解釋，反而來勸我：「我們兄弟之間都這樣的，夏今，你別介意。」 而他依舊沉默。 可我已經不在意了。 在煙花絢爛綻放時。 我已經訂了明天返程的票。

婚後第三天，我到婆婆家吃飯。 飯桌上，婆婆笑得格外和氣：「悅悅，聽說真懂事的好女孩會把彩禮送回婆家，對不對？」 我心口往下一沉，扭頭看老公，他只顧著往嘴裡扒飯，眼皮都不敢抬。 我也彎起嘴角：「媽，我還聽說懂事的婆婆一般活不長，是不是呀？」

我們村遠近聞名地出美人，家家都供奉蛇女。 為了容貌不衰，村裡女子年滿二十便得回家蛻皮。 二十歲生日前幾天，我媽打來電話: 「乖寶，前面十七個都不合適，還沒挑到陪你蛻皮的人嗎？」 瞧著枕邊睡熟的男友，我彎起嘴角:「之前沒有，可這一回，我挑中了。」

「往後家裡實行AA制，我只管自己的開銷。」丈夫進門後冷冷丟下這句話。 我沒和他吵，連一句反駁都懶得說。 第二天，我把家裡屬于我的可變現物品全掛上二手平臺。 我和閨蜜盤下一間小鋪，開業沒幾天門外就排起長隊。 丈夫盯著越來越空的房子和接連送來的賬單，臉色一天比一天難看。 他還不知道，我答應的「AA制」才剛剛開始。