我叫沈雲枝，是軍區大院裡最容易被忘掉的那個孩子。 自我記事起，旁人提到沈家，先想起來的總是姐姐。 她功課拔尖，模樣出挑，見人會說軟話，是爸媽最捨不得委屈的孩子。 至于我—— 「雲枝啊，不愛說話，也不懂得討人喜歡。」 媽媽在鄰居跟前一直這麼說我。 我十三歲那年，父親遭人舉報，深夜接到下放通知，要去柴達木的鹽場接受改造。 媽媽哭了整整一宿，天矇矇亮時拿定了主意—— 先和姐姐登報斷絕關係，把她留在城裡，仍跟著二姨讀書。 「雲岫的功課不能斷。她才是沈家往後的指望。」 接著她攥住了我的手。 「雲枝，你陪爸媽走。咱們一家三口，不能散。」 她把聲音放得很輕。 可我心裡聽明白了—— 這不是商量，只是要我照辦。 在媽媽心裡，姐姐的前程才算前程。 我的將來不值一提。 我只不過是有一雙會幹活的手。

重生回來，我躲開了與未婚夫見面的每個機會。 他說假期要回家看我，我就說學校還有功課沒有補完。 他把那對母女堂而皇之地接進宿舍，我當天就收拾東西搬走。 他決定留校，我卻獨自坐上了開往西北的列車——從此再沒有回頭。 前一世，我替他撐了大半輩子的家，到老以後，連親手養大的兒子也逼我離婚，最後只等來一句決裂。 只盼著我百年之後，給他們那一雙苦鴛鴦讓路。

我和周敘白結婚第四年，他陪初戀去臨市參加一場葬禮。 那天凌晨，我被困在失火的酒店裡。 濃煙灌進走廊時，我給他打了十三通電話。 沒有一通接通。 最後接電話的人是林晚棠。 她在電話那頭輕聲說： 「知遙，敘白剛睡著。晚上的追悼會讓他很難受，你有什麼事，明天再說吧。」 我蜷縮在浴室裡，拿溼毛巾捂著口鼻。 火焰已經燒到了門外，灼熱的氣流從門縫裡往裡鑽。 我咳得說不出完整的話，只能斷斷續續地求她： 「把電話……給他。」 「酒店著火了。」 「我出不去。」 電話那邊安靜了兩秒。 隨後，林晚棠溫柔又為難地嘆息。 「知遙，你別拿這種事開玩笑。」 「敘白已經很累了。」 通話被結束通話。 十分鐘後，我再次撥過去。 他的手機關機了。 我被消防員從二十三🏢帶下去時，半邊手臂嚴重燒傷，吸入性肺損傷，腹中的孩子也沒了。 周敘白三天後才從臨市趕回來。 那時，我已經獨自在流產手術同意書上簽完字，也從新聞裡知道，林晚棠的父親根本沒有去世。 那場所謂的葬禮，💀去的是她父親養了十七年的狗。 周敘白推開病房門時，風塵僕僕，襯衫領口皺得厲害，眼睛裡全是紅血絲。 他像從前無數次遲到後那樣，走到床邊握住我的手。 「知遙，對不起。」 「晚棠情緒崩潰，我沒想到你這裡會出事。」 我看著他，心裡平靜得像一潭💀水。 「沒關係。」 他怔了一下。 大概沒想到，我這一次竟然沒有哭，也沒有質問。 我只是把手從他掌心裡抽出來，將已經簽好的離婚協議推到他面前。 「周敘白，我們離婚吧。」 他的臉色一點點白下去。 「就因為我沒有接電話？」 我笑了。 原來直到這一刻，他仍然以為，我只是在計較一通沒有接通的電話。