清理儲物柜，從最里面摸盤磁帶。

被塞只嶄周杰倫專輯盒里。

旁邊還躺著台殼已經磨隨。

正好邊收拾邊放點音。

轉，里卻漏熟得能再熟嗓音。

音從記事起就直邊。

「直陪著，阿越？」

「，。」

「先呢？」

「也跟起。」

膜被幾句話震得疼，話分已經世雙胞胎姐姐。

而盒磁帶，屬于丈夫程越。

1.

磁帶里對話，回又。

隨耗盡最后點。

才把磁帶器放回原處。

很久。

每段回憶剛冒，錄音里些承諾便將攪散。

根本沒法把們連起。

從程越相遇始，回到相戀、結婚。

點能解釋段錄音線索。

子像被濕棉堵，越越。

鎖忽然響。

客燈被打，刺得瞇起睛。

程越還平常副語：

「老婆，麼個兒，連燈也打？」

「兒？」

「個朋友。」

程越作性質特殊。

每個，總挑探望位友。

「誰啊？

認識嗎？」

脫套作，神也變得復雜：

「麼突然問個？

以從問。」

「隨問問，愿就算。」

直怕碰到傷事，所以從沒追問過位友誰。

套從肩滑，股很淡跟著飄過。

肩還粘著片瓣。

記憶里，蘇墓旁也棵常。

叫名字，卻記得模樣。

難每個都個，蘇？

2.

程越嘴唇，最后什麼也沒解釋，轉煮面。

面端，就見碗里隻煎得焦邊雞蛋。

蘇法。

蛋還流溏蛋。

「點吧，又沒飯？

腿腳也麻吧？」

完便熟練蹲到面，替揉按腿指。

禍以后，腳總毫無預兆麻。

醫，誰也沒能根治，只囑咐平按摩。

程越就把件事接過，只空便替按兒。

論任務回，只現指僵，都先替揉。

愿讓碰，往里面縮縮。

像沒抗拒，抬滿擔：

「麼，？

特別難受？」

雙很漂亮睛，以還常笑「個男，睛麼比女孩子還亮。」

叫蘇寧，所都喊寧寧。

只程越從結婚就叫。

「為什麼別都喊寧寧，只叫？」

「傻瓜，跟別麼能樣？

稱呼當然也得獨份。」

還，著像惦，比寧寧更親。

懂，個昵稱叫適，叫蘇同樣適。

難從到尾都只蘇替？

為自己從甜蜜到笑。

還沒好麼拿磁帶質問。

級通話把叫執緊急任務。

3.

等回過神，已經站與程越初見酒吧。

蘇事后第，們搬座。

母親經常對著空墻呆。

到，淚便毫無預兆往掉。

夜里待同個檐，們個都被禍記憶困。

父親也比從沉默，陽台根接根抽煙。

每著們，總起禍。

后干脆份酒吧駐唱作。

個夜，從后班，撞見得爛醉程越。

里捏著刀片，先胡揮。

最后，枚刀片竟壓到自己腕。

按經驗，種醉漢最難處理。

轉報警，卻踢響腳邊易拉罐。

程越抬起醉得睛，直直盯。

嚇得連呼吸都放。

清后，里忽然，跌跌撞撞撲過，嘴里斷著「，。」

「認識？」

沒回答，個先醉倒。

以后，每都唱。

每次，都點陳奕迅《陪度過漫歲》。

同事們見便逗：

「位又點。」

笑著推們：

「別講。」

里卻比更期待現。

們很談起戀。

沒問個醉酒夜，誰都愿提起事。

里著張母照片。

直以為見過，才名字。

戀以后，幾乎事事依。

指，從朝；真，就認真琢磨麼摘。

結婚，連秒都沒遲疑。

候麼也到。

個愿把切都男，曾經姐姐戀。