」

勸：

「姐姐，讓妹妹次又麼？」

又許諾：

「等福里帶更好運，份。」

最后，拿奶奶堵嘴：

「老太太活著，也把用緊處。」

刀刃……

忍問：

「沒里分。」

「資卡也交兩，些還算用里？」

母親避問題，只：

「別麼子痛。」

刻眶：

「姐姐直得搶，？」

把宣傳冊往推：

「，全留姐姐，好好？」

落淚，所都責怪。

姑拍：

「樣當姐姐嗎？」

父親把筷子摔得響：

「翅膀都沒，先惦記著分產。」

姑丈悠悠：

「老太太留點，值得跟翻？」

母親端湯，柔哄：

「哭，先兩壓壓。」

從到尾，沒問為什麼提起套。

妹妹沖榜、辦宴席、排旅……

原些才算們緊處。

宇盯著游戲，也抬：

「把喪攆吧。」

抱著游戲抱怨：

「抽卡就沒過好。」

眾哄笑，父親還夸伶俐：

「們宇話最討。」

台千百元游戲，刷卻個薪資卡。

起回，們沒個挽留。

夜，倒，見茶幾放著旅訂單：港澳，個，。

父親、母親、、宇、姑、姑丈，唯獨沒名字。

主臥沒嚴，見父親：

「就買，，旺。」

母親猶豫著問：

「邊，點？」

父親直接回絕：

「拿，也扔。」

母親沉默，等于默認。

回拖底皮盒。

里面只奶奶攢萬元折，以及臨終留張字條。

字歪歪斜斜：

「，好好活。」

攥著到亮，終于決定。

3.

隔餐，自己作。

作，們句也沒問。

父親邊粥邊吩咐：

「每資記得打回。」

刷著，像沒見。

母親跟，難得放語：

「以，資卡留。」

收李：

「租、飯都用。」

耐煩：

「廠包嗎？」

「還能？」

接著，抓：

「妹妹，別總叫操。」

至：

「命又克親。」

「放壓。」

「留弟妹用，也算替們擋災。」

些話從嘴里太自然，

仿佛活著作用就個墊底。

繼續把疊李箱，沒接話。

母親把沉默當作答應，拍拍便。

收拾到半，弟弟宇闖，抱起盒就。

追到客，已把字條扯成兩片。

嫌棄：

「破又換游戲皮膚。」

「留著干什麼？」

碎落垃圾簍，

旁邊麻將陣過陣，

誰也沒問什麼。

蹲撿回兩片，個「活」字正好從裂。

當，用透膠點點對，抖得次都沒貼準。

終于粘好后，把字條塑封，塞包最里面。

再從個帶任何，只保奶奶留折字條。

，爸爸忙著跟牌友通話，敷著面膜，弟弟宇仍打游戲。

拉著箱子客：

「。」

母親從探：

「還回飯嗎？」

：

「以后都回。」

只回句：

「就把好。」

梯，沒個起。

很又響起笑麻將碰撞，

沒讓份鬧頓秒。

們認定遲回，也認定資仍按到賬。

到🏢，取鑰匙，投信箱。

皮脆響。

掉把鑰匙，們或許永現；掉，對們也樣。

4.

后，帶著奶奶萬元方，考作。

第，負責數據理，班后常留翻詐案例。

第，入反欺詐，從成千萬流個洗戶。

第，始負責組作。

位后掛著面錦旗，位險些失養老阿姨送。

夸對賬目敏銳。

里清楚，份敏銳從歲替父親記麻將輸贏就已經始。

到方后第個，

買個很蛋糕，

親插根蠟燭。

對自己許愿：

「從今往后，每歲都替自己好好過。」

個，里沒通。

第個，母親終于聯係。

刻，還以為總算問問過得樣。

第句話卻：

「個麼沒收到資？」

告訴：

「也得供自己活。」

罵幾句，直接掛斷。

之后，連樣催話也沒。

節，曬。

認扇，

原，